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AbstrAct

La presa in carico di una persona su cui grava una fondata opinione di irreversibilità 
di una condizione clinica pone il terapista della riabilitazione di fronte a una ridotta 
libertà d’azione. Il suo lavoro dovrà limitarsi alla conservazione dello status quo, al fare 
il possibile per mantenere la qualità della vita dell’assistito entro limiti di tollerabilità 
ma con pressoché obliterati orizzonti di miglioramento. Il presente contributo, frutto 
di una reale esperienza, suggerisce che, in determinati casi, il terapista può “sfidare” 
l’opinione clinica di un collega che ne limiterebbe altrimenti quasi del tutto un’azione 
volta al miglioramento della qualità della vita dell’assistito. In questa esperienza, 
la “sfida” è colta da terapista, assistito e dalla sua famiglia, in un percorso spesso 
accidentato e difficilmente formalizzabile in un algoritmo o un protocollo di trattamento, 
perché fortemente individualizzato e inevitabilmente soggetto agli esiti mutevoli di un 
approccio empirico ed euristico: in poche parole, alla relazione tra terapista e assistito.

Si verificano solo i miracoli.

Tutto il resto è scontato.

(Carmelo Bene, La voce di Narciso)

La pesanteur e la grazia

Si dice, spesso con noncuranza e sufficienza, che è dai piccoli atti quotidiani che 
possono scaturire grandi cose. In tale prospettiva, l’eccezione che irrompe nella realtà, 
stabilendone foss’anche per poco la scompaginazione dell’abituale tessitura, è talvolta 
definita miracolo. Ma il miracolo non è un evento che stabilisce una sospensione delle 
leggi di natura: come potrebbe Dio partecipare alla vita dell’uomo contravvenendo alle 
proprie leggi? Quindi, pur convenendo con Platone che “Dio è un perpetuo geometra”, 
un legislatore le cui leggi corrispondono in ultima analisi alla sua stessa natura, 
nondimeno è esperienza comune rilevare come alcuni eventi, nella loro straordinarietà, 
eccedono in tale misura le nostre aspettative e gli abituali accadimenti quotidiani, 
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da indurci ad annoverarli nella categoria dei miracoli. In questo senso, il miracolo 
è esperito come qualcosa che accade al di fuori di noi: lungi dall’esserne agenti, ne 
siamo agìti, o ne diventiamo puri spettatori.

Tutto, nel mondo, sembra soggetto alla pesanteur, come la definì felicemente 
Simone Weil: una diuturna forza deìfuga sembra estenuare continuamente i nostri 
sforzi volti al bene (Weil 2002). E spesso i nostri stessi intendimenti volti al bene hanno 
esiti affatto differenti, se non addirittura opposti rispetto ai nostri propositi, sì da farci 
sospettare che se c’è una regola, essa è per ironia della sorte l’eterogenesi dei fini. Ma 
la grazia, ed è sempre Simone Weil che ci parla, rientrando nell’economia della salvezza 
che Dio ha deciso per l’uomo, riporta provvidenzialmente in equilibrio il cosmo, e ciò 
avvenendo secondo un principio quasi deterministico, secondo una sottile legge di 
natura, fatta di numeri e rigorose proporzioni, che è intellegibile per chi ha orecchie 
per intendere (ibidem).

Viviamo in un mondo che valorizza l’accettazione supina della pesanteur, della realtà 
come ci appare. Guardiamo con occhio torvo il mondo, e il mondo ci rimanda indietro 
lo stesso sguardo in tralìce. La pesanteur è una profezia che si autoavvera. La scienza 
sembra talvolta avvalorare questo modo di esperire la realtà, ed è anzi la scienza 
stessa che sembra incarnare la pesanteur, specie quando riteniamo che i suoi risultati, 
per statuto epistemologico popperianamente falsificabili (Popper 1970), rappresentino 
nondimeno l’ultima parola sulla realtà, una sorta di condanna senza appello. Ma 
se è vero che la scienza, con riferimento particolare alla scienza medica, ha fatto 
prodigiosi progressi in ordine alle sue capacità diagnostiche e terapeutiche, nondimeno 
sarebbe azzardato farne un punto di riferimento assoluto, un oracolo infallibile. Se così 
facessimo, negheremmo lo stesso spirito della scienza e del suo metodo. Pur essendo 
sinceri fautori della scienza, siamo nondimeno perfettamente consci dei suoi limiti 
epistemici. Ed è proprio nello scarto tra ciò che sappiamo o crediamo di sapere e la 
realtà così come è veramente che può prorompere l’impreveduto: nostro compito è 
mantenere pervio questo spazio, rendere realizzabile questo luogo del possibile.

il caso di A.

A. è un uomo di quarant’anni con tetraparesi spastica e grave disartria che, in tempi 
recenti, nel 2017, per complicanze e peggioramento delle proprie condizioni, è stato 
dichiarato non alimentabile per bocca dal foniatra curante. Ciò ha reso necessaria una 
gastrostomia endoscopica percutanea (PEG) per l’alimentazione tramite nutripompa, 
escludendo del tutto quella per os onde scongiurare polmoniti da aspirazione. Ne è 
conseguita la decisione della famiglia di istituzionalizzare la persona. 

Al passaggio all’alimentazione esclusivamente enterale la vita percettiva di una 
persona come A., già gravemente compromessa, risulta ancor più impoverita: la 
percezione del gusto e dell’olfatto dei cibi, il piacere insito nel mangiare, e la valenza 
sociale e relazionale del consumo degli alimenti (le routine quotidiane, la scelta e 
l’attesa dei cibi, le diverse persone che si avvicendano alla somministrazione dei pasti, 
ecc.) rappresentano, infatti, una parte molto significativa della gamma sensoriale 
ed esperienziale di questi pazienti. La deprivazione di questi contatti percettivi ed 
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esperienziali hanno pesanti ripercussioni sullo stato psicologico della persona. Il buon 
senso e una consona pratica professionale avrebbero consigliato al terapista della 
riabilitazione, in questo caso la logopedista, di occuparsi esclusivamente dello status 
quo: d’altronde, l’opinione del foniatra e la condizione oggettiva del paziente non 
lasciavano aperte molte strade per una sua sostanziale riabilitazione.

Pur avendo in mente tutto ciò, nel 2018 la logopedista inizia un percorso riabilitativo, 
per così dire esplorativo, in un primo momento volto esclusivamente a riprendere 
confidenza con gusti e odori, dunque a solo scopo “edonistico”. Gli alimenti, quindi, 
non venivano ingeriti, perché ciò poteva rappresentare una reale minaccia per 
l’incolumità del paziente. Dopo questi “pasti simulati”, il suo cavo orale doveva essere 
ogni volta pazientemente pulito e disinfettato per evitare che rimassero residui di 
cibo che sarebbero potuti essere aspirati nelle vie aeree. Durante questa fase della 
riabilitazione si è venuta a creare una stretta relazione tra logopedista e assistito, che 
era scandita da routine quotidiane, discussioni e “scontri”. 

Dopo un congruo periodo di tempo in cui A. ha potuto riprendere confidenza con 
la consistenza, il gusto e l’odore dei cibi, la logopedista ha dato il via a una cauta e 
graduale riabilitazione della deglutizione. A., aiutato pazientemente dalla terapista, ha 
ricominciato a mangiare. Ovviamente, il suo cibo era sempre sotto forma di omogenizzato. 
Per assicurare un sicuro transito orofaringeo, la logopedista ha insegnato ad A. le posture 
di compenso della deglutizione che, dopo un periodo di addestramento, sono state 
imparate e messe in pratica dall’assistito. È stato necessario selezionare attentamente 
gli alimenti da somministrare, sia tenendo conto delle preferenze di A., sia evitando 
cibi eccessivamente “appetitosi”, che avrebbero potuto aumentare eccessivamente la 
secrezione salivare. Come è facile immaginare, tutto ciò è stato seguito dalla logopedista 
con una certa apprensione, perché era del tutto ovvio che questo percorso non fosse 
scevro da rischi. Tuttavia, anche grazie al supporto e alla fiducia ricevuti dalla famiglia 
di A., la terapista, perseverando e andando oltre le prescrizioni mediche, è riuscita a 
ottenere un risultato di valore inestimabile e, soprattutto, inatteso.

La logopedista si è mossa in un terreno accidentato, ignoto e non illuminato da un 
protocollo di trattamento standard: un’esperienza personale quindi, ma dagli esiti di 
estremo valore per l’assistito. Un’esperienza personale che dovrà essere generalizzata 
poi agli altri caregiver, siano questi altri terapisti o altro personale sanitario, o la stessa 
famiglia. Oggi A., ancora alimentato tramite nutripompa ma mantenendo un pasto al 
giorno per via orale, ha raggiunto una qualità della vita nettamente migliore rispetto a 
quella che poteva avere solo alcuni mesi prima.

È difficile accettare un cambiamento così importante nell’alimentarsi. Cambiamento 
che portò A. a nutrirsi solo per via enterale; un cambiamento a cui lui si è opposto. 
Cosa ha spinto a intraprendere questo percorso tortuoso e rischioso? L’empatia, il 
profondo legame che si è andato a creare tra la logopedista e l’assistito, il saper 
ascoltare il malessere di A. e il cercare di migliorare la sua qualità di vita. La nutrizione 
ha un importante valore affettivo e sociale, di conseguenza il non partecipare al rituale 
della nutrizione a causa dell’alimentazione tramite PEG, per i soggetti come A. con un 
minimo di coscienza, sviluppa un senso di non appartenenza al gruppo e di esclusione; 
inoltre, l’essere alimentato per bocca grazie al supporto di un caregiver rappresenta 
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il sentirsi curato. Questi sono stati i focus che hanno dato vita al progetto e che 
hanno permesso un lavoro multidisciplinare di équipe all’interno del reparto, volto al 
miglioramento della qualità di vita di A. partendo da uno dei bisogni e piaceri primari. 
Questo progetto ha dato vita ad una forte collaborazione tra il direttore sanitario che 
si è esposto dando il suo benestare, la logopedista che in primis si è messa in gioco 
esponendosi e studiando il percorso in ogni minima parte, le educatrici del reparto 
che hanno osservato e supervisionato quanto inficiasse nella persona di A. tale sfida, 
supportandolo, la caposala, nonché infermiera di reparto, che si è resa disponibile in 
prima persona per una continuità del progetto. 

Un percorso lungo, diviso in vari step con correlati confronti attraverso le riunioni 
di reparto tra i vari professionisti che hanno partecipato. L’attore principale è A. che ha 
da subito fatto capire la sua volontà di mantenere attivo, nella sua persona, il piacere 
di mangiare, di gustare e di assaporare, di mantenere vivi gli stimoli gustativi e olfattivi 
che fanno parte dei piccoli piaceri della vita. L’assistito ha attivato vari comportamenti 
per esprimere il suo malessere e i suoi stati d’animo, come urla, gesti che simulano 
l’imbocco, emettendo suoni riconducibili alla volontà di mangiare. Tali comportamenti 
venivano messi in atto all’arrivo del carrello, nei momenti dei pasti e per tutta la loro 
durata. Atteggiamenti di malessere che sono stati accolti dagli educatori di reparto, i 
quali, confrontandosi con la logopedista, hanno cercato di capire quanto questo stato 
di sofferenza andasse a inficiare sulla qualità di vita di A., e quanto e come si potesse 
intervenire nel proprio ruolo professionale.  

Osservando A. durante questo periodo, si è potuto notare come il suo impegno di 
crescita e la sua volontà abbiano portato al miglioramento della sua qualità di vita, 
al suo essere più sereno e al sentirsi parte della comunità in cui vive, nonchè a una 
maggiore accettazione di quale sia la sua nuova casa. Il grande traguardo che sta 
conquistando A. è anche una vittoria di un vero lavoro di équipe, una équipe unita che 
non si è risparmiata nel confronto e non si è fermata al solo pensiero clinico – medico, 
ma è andata oltre pensando alla persona. Persona intesa come essere pensante con i 
suoi bisogni e desideri, lavorando per il suo benessere andando oltre agli “standard” 
e alle regole dettate dalla medicina. L’équipe è stata in grado di osservare da un’altra 
angolazione, e ciò è stato possibile proprio per la grande differenza delle “impostazioni” 
che hanno avuto a livello formativo queste figure professionali; come un puzzle: tanti 
pezzi diversi che hanno dato vita una nuova e immensa immagine.  

sulle orme di ivan illich, e oltre

In Nemesi medica, ma in generale in tutta la sua opera, Ivan Illich ha proposto 
un’analisi coerente e conseguente dell’istituzionalizzazione di una virtù cristiana 
come la cura del prossimo (Illich 2005). Secondo Illich la Chiesa, andando nei secoli a 
istituzionalizzarsi e burocratizzarsi sempre più, si è convertita da Mater et Magistra, 
emanazione della provvidenza divina sulla terra per la salvezza delle anime, a istituzione 
erogatrice di servizi per l’assistenza delle persone. L’enfasi data all’erogazione di servizi 
di assistenza al prossimo e alla sua efficienza avrebbe, secondo Illich, espropriato il 
singolo credente della libertà di perseguire individualmente il bene nell’ottica di una 
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salvezza personale. Questo è il “pervertimento” fondamentale che scorge Illich nella 
Chiesa cristiana. 

Al termine del basso Medioevo e ai primordi dell’epoca moderna, i nascenti Stati 
nazionali si sarebbero ispirati alla struttura burocratica e organizzativa della Chiesa 
per far fronte alle loro enormi complessità di gestione e governo. Mutatis mutandis, 
lo Stato al volgere dei secoli si è fatto organizzatore ed erogatore di servizi sempre 
più sofisticati e variegati alla cittadinanza e ciò al costo di espropriare il singolo 
cittadino della capacità di far fronte individualmente alle proprie esigenze. Non solo: la 
sovraproduzione di servizi, quali la sanità pubblica, i trasporti e la scuola, produrrebbe 
per ironia della sorte ed eterogenesi dei fini l’esatto contrario: la medicina produce 
malattie iatrogene, i trasporti pubblici riducono l’efficienza di movimento delle persone, 
la scuola, anziché produrre istruzione, diffonde ignoranza e risentimento sociale. I 
cittadini, vedendo le enormi carenze nei servizi e i loro scarsi risultati, ne chiedono 
sempre di più sollecitando maggiori risorse e denari pubblici,  causando in questo 
modo l’aumento di sprechi e alimentando in ultima analisi il circolo vizioso della 
sovraproduzione che crea insanabili inefficienze.

Sebbene la critica serrata che muove Ivan Illich al sistema sanitario e alla medicina 
in senso lato abbia riscontri fattuali (secondo stime, la iatrogenesi, ossia gli effetti 
collaterali e i rischi associati a un intervento medico, è la quinta causa di morte nel 
mondo), è altrettanto dimostrato che l’efficienza dei sistemi sanitari concorra alla 
condizione di salute e alla speranza di vita delle popolazioni.

Al di là degli effetti della medicina come istituzione sulla popolazione, volendo 
seguire e sviluppare l’assunto di Illich sul piano individuale potremmo dire che l’umanità 
di colui o colei che si prende cura di un altro, facendolo in modo professionale e 
istituzionalizzato, viene in qualche modo degradata dall’efficienza e dalla professionalità 
che le viene richiesta. In altre parole, per curare il prossimo è necessario quel tanto di 
distacco emotivo tale da osservare la persona presa in carico come fosse un oggetto. A 
perderne sono quindi sia l’umanità di chi cura, sia l’umanità di chi è chi è preso in carico. 
La medicina ha cominciato storicamente ad affrancarsi dall’aurea di estemporaneità, 
improvvisazione e difficile standardizzazione delle pratiche nel momento in cui ha 
assunto il metodo scientifico come proprio modus operandi. Da quel momento in poi la 
medicina, non più e non soltanto pratica, è divenuta scienza medica, e ha cominciato 
a produrre ipotesi e teorie, nonché risultati tangibili e riproducibili. La sperimentazione 
e la riproducibilità dei risultati ha convertito quindi il paziente-persona umana in 
paziente-oggetto sperimentale. 

Si potrebbe dire che la reificazione e la riduzione del paziente alle sue componenti 
fisiologiche e organiche è condizione preliminare ma oggettivamente necessaria per 
prendersene cura in maniera sensata ed efficace. Ma oggi scorgiamo i rischi insiti 
in un’estremizzazione di tale necessità, segnatamente nella standardizzazione della 
pratica medica: protocolli e algoritmi di trattamento, talvolta supportati da un’evidenza 
empirica poco robusta, pretendono di normare minutamente le scelte quotidiane 
di terapisti e sanitari, obliterando quasi del tutto la loro libertà d’azione. Il nostro 
Zeitgeist ha informato di sé tutto il nostro agire ma anche il nostro pensiero: così 
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come a fine Ottocento la meccanica, frontiera tecnologica del tempo, informava di sé il 
pensiero di filosofi e scienziati dando origine a teorie meccanicistiche della psiche e del 
funzionamento dell’organismo umano, oggi l’algoritmo informatico si è fatto pensiero e 
azione, e ha informato di sé la pratica medica. Il caso di A. è, da questo punto di vista, 
emblematico e istruttivo: la logopedista, cogliendo euristicamente ossia intuitivamente 
le potenzialità della persona presa in carico, ha ottenuto dei risultati che mai sarebbero 
potuti essere pensabili se solo si fosse limitata alle prescrizioni mediche. La terapista, 
invece, in un lento percorso di autoapprendimento relazionale col paziente, ha reso 
possibile ciò che era stato dichiarato impossibile.
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