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TRA TECNICA E PROSSIMITA

ABSTRACT

Il contributo che segue rappresenta la trascrizione integrale dellintervento del
Prof. Eugenio Borgna durante il VIl Convegno Apostolico "Tra tecnica e prossimi-
ta:alle radici della relazione d'aiuto" (Milano, 6 Giugno 2018).. Attraverso un viaggio
fatto diimmagini e citazioni, il Prof. Borgna ci parla dellimportanza delle parole, delle
emozioni, deiricordi e delle dimensioni soggettive di spazio e tempo nella relazione di
cura. “Noi siamo un colloquio”: la tecnica da sola non basta, se non viene contestua-
lizzata da questo dialogo, da questa continua partecipazione affettiva. Ogniincontro
con una persona che soffre € un incontro sempre nuovo, in cui occorre soprattutto
avere occhiaperti, occhi che guardano altri occhi.

«La psichiatria non esisterebbe se non si potesse servire di metafore. La cosa potra
sorprendervima direi che la comunicazione che avviene, anche quella sociologica, se
non riesce ad agganciarsi a quelle che sono le immagini, le metafore, a quello che e
l'inserimento delle emozioni nel cuore di un ragionamento, le cose che ascoltiamo,
che leggiamo, come sul ghiaccio scivolano e se ne vanno.

Non si puo parlare di temi bellissimi, anche se complessi, come questo, se non si
ritiene che nella vita conta certo la ragione, contano le considerazioni razionali, ma
contano ugualmente, forse a volte ancora di piu, le emozioni: le emozioni di chi parla,
le emozioni di chi ascolta. Se nel corso di questo mio cammino riuscissi in qualche
modo a rendere per un attimo piu palpitanti le emozioni che vivono in chi parla e an-
che in voi, questo invito un po’ temerario puo trovare il suo significato. Alcuni filosofi
americani hanno scritto che si vivrebbe infinitamente meglio senza emozioni, ovvero
se tuttinoi ci trasformassimo in uomini-robot, divorati dalla tecnica; ecco allora che la
vita, secondo queste concezioni, scivolerebbe via rapidamente, senza problemi di co-
scienza, senza riflessioni. Le emozioni sono essenziali anche nel gioco degli scacchi:
vince chi ha dentro di sé emozioni piu intense (...) Sono le emozioni che ci consentono
dientrare in relazione con gli altri. Nello “Zibaldone", Leopardi ha scritto che la ragio-
ne da sola e pura pazzia, e che solo quando la ragione si converte in passione diventa
strumento di conoscenza. Se le emozioni non vivono dentro di noi, non si rende dun-
que possibile quella che é la premessa, la struttura portante di ogni vostro e di ogni
nostro incontro.
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“Noi siamo un colloquio”. Sapete chi ha scritto questo verso mirabile? Hélderlin,
grandissimo poeta tedesco, una figura complessa, divorato a trent'anni dalla follia.
Bisogna avere rispetto, riconoscenza, comprensione di quanti valori si possono na-
scondere nella follia. Direte, cosa c’entra la follia con noi? La follia va qui intesa come
parabola semantica, che raccolga le diverse forme della sofferenza umana, anche le
sofferenze dell'anima. Un grande poeta tedesco ha definito la follia “la sorella sfortu-
nata della poesia”. Immagini, metafore che comunque sono indispensabili se voglia-
mo umanizzare le relazioni che noi abbiamo con gli altri, soprattutto quando sono gli
altri che soffrono, che stanno male, che sono sfiorati, incrinati, addolorati dalla soffe-
renza. Perché é la “sofferenza” la parola tematica che raccoglie in sé tutte le diverse
forme di dolore, ma anche di défaillance della vita (...).

Noi siamo un colloquio, noi siamo in relazione continua; non pensiate che le cose
che pensiamo non determinino istantaneamente delle risonanze anche in coloro che
ci ascoltano. Quanto piu si soffre, tanto piu si é sensibili, tanto piu si é capaci di intui-
re... Nelle cose che vengono dette, anche in quelle che dico io magari, in quelle che noi
diciamo quando abbiamo dinanzi persone alle quali comunicare qualcosa, persone
che ci chiedono aiuto, dobbiamo ricordarci come alle parole che vengono dette, alle
parole dicibili, si aggiungano quelle indicibili, inestricabilmente legate. Chi sta male,
se qui c'é qualcuno che ha sofferto - la sofferenza passa, l'aver sofferto non passa
piu - coglierebbe il nocciolo anche sanguinante, doloroso, apparentemente dilagante
delle cose che dico. E allora, noi siamo un colloquio. Se vogliamo essere radicali, se
vogliamo davvero cogliere fino in fondo i problemi, il dramma, la sofferenza della vita,
dobbiamo tenere presente che questo essere in colloquio, questo essere in relazione,
e una responsabilita alla quale siamo tutti chiamati, soprattutto chi come voi, come
noi, ha a che fare con persone che della sensibilita hanno la ricchezza umana, ma an-
che le spine piu profonde di dolore.

Noi siamo un colloquio, dunque limportanza, innanzitutto, delle parole. Abbia-
mo la consapevolezza dell'enorme importanza che le parole hanno? | gesti magari si
dimenticano, mentre non si dimenticano le ferite sanguinanti che le parole possono
generare. Ogni volta che ciincontriamo, che parliamo... quante volte abbiamo la con-
sapevolezza o comunque perdiamo il tempo ad analizzare quali sono i possibili signi-
ficati che le parole che diciamo hanno nei confronti di chi ci ascolta? Questa continua
dialettica, questo continuo confrontarsi tra i sentimenti che viviamo noi e le parole che
diciamo agli altri sono una delle premesse per un colloquio tra persone che stanno
bene, un colloquio tra persone che curano e persone che sono curate, un colloquio
che creicomunque una relazione. Ci sono parole che aprono il cuore alla speranza e ci
sono parole che spengono, uccidono la speranza. Fare capo all'esperienza per poter
essere accompagnati nelle parole che diciamo agli altri, nei giudizi che esprimiamo,
nel modo di concepire la vita, é tuttavia sempre qualcosa di problematico (...). Quali
parole dire a chi chiede aiuto? Quali parole dire a un passante che ci chiede qualcosa?
Ricordateviche nella lettera agliebrei San Paolo ha detto che talvolta in un mendican-
te sinasconde un angelo, per cui queste mie divagazioni non sono extraterrestri, sono
legate alla mia esperienza ma anche alla mia lettura di testi che mi sembrano essen-
ziali, come le Lettere di San Paolo, ma anche Goethe, ma anche Heidegger. Scegliere
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allora le parole che aiutano, che salvano e non servirsi di parole che aprano ferite. Gia
in queste poche indicazioni sta una delle possibili riuscite, oppure del fallimento, di
quelle che possono essere anche le nostre piu nobili aspirazioni di entrare in collo-
quio, in dialogo con gli altri.

Ci salvano le parole ma, come Dostoevskij ha scritto, ci salvano anche i ricordi. E
anche qui non sono immagini senza senso; sono immagini che ci dicono da una parte
l'importanza delle parole, dall'altra 'importanza della capacita che abbiamo, della vo-
lonta che dovremmo avere, di guardare dentro di noi, utilizzando quella che chiamia-
mo “introspezione”. Quante volte la realizziamo fino in fondo? Quante volte sappiamo
distaccarcidal fascino stregato delle cose che accadono oggi, in questo momento, per
risalire un attimo da quello che sta accadendo a quello che e accaduto dentro di noi,
nei nostri sentimenti, nelle nostre emozioni, a quello che conosciamo, che possiamo
conoscere? Ci sono senza dubbio persone piu dotate di altre nel cogliere istantane-
amente le emozioni che vive nel momento in cui si incontra con una persona che sta
male. Madre Teresa di Calcutta, le cose che ha scritto, sono una testimonianza mira-
bile di quanta importanza abbiano doti non culturali. Ci sono psichiatri, forse magari
anche io, ci sono psicologi che non hanno queste attitudini a cogliere i continui scon-
finamenti tra le cose che pensiamo, le cose che varremo dire e quelle che dovremmo
dire (...).

E allora, se vogliamo essere consapevoli fino in fondo di aver fatto rinascere in noi
le molte possibilita che abbiamo di essere d'aiuto agli altri, dobbiamo da una parte
essere consapevoli dell'enorme importanza che le parole hanno, ma dall'altra anche
dell’'esigenza, del bisogno di guardare dentro di noi. Siamo abituati a ripensare ai si-
gnificati delle cose che abbiamo fatto nei giorni scorsi, nelle settimane scorse? Quale
importanza ha il passato, ancora oggi, nel determinare i comportamenti, le azioni che
svolgiamo? Viviamo in un’epoca bruciata, divorata, da quello che accade OGGI, un'e-
poca nella quale sia la storia universale, ma anche la nostra storia interiore, vengono
continuamente messe da parte. Guardiamo quello che accade, senza preoccuparci né
del passato né del futuro.

Consideriamo quella che é la condizione di sofferenza psichica piu enigmatica, pitu
profonda, cioe la schizofrenia. Anche nella schizofrenia, non dimenticatevi, ci sono
delle aree sane; non tutte le forme cliniche sono riempite di patologia, ci sono sempre
delle “aree di normalita”, chiamiamole cosi, che sono certo sommerse da quelle che
sono le aree della patologia, ma ricordiamoci, quando ci incontriamo con chiunque
Sia segnato da questo stigma, da questo dolore dell'anima, che ci sono “aree norma-
li" e su queste dovremmo saper fare leva. Dobbiamo accompagnarci alla riflessione
che anche dentro di noi, dentro di voi, certo le “aree della normalita” prevalgono ma ci
sono comunque delle aree di sofferenza psichica. E in queste aree di sofferenza psi-
chica, che apparentemente fanno designare persone fragilicome persone da elimina-
re dall’epoca dei robot, ci sono attitudini terapeutiche superiori a quelle che possono
essere le mie, ammesso che io non abbia zolle di fragilita, ma anche a quelle che pos-
sono essere le vostre.

Sentite? Ho abbandonato ogni schema tradizionale, formale di intervento, ritenen-
do didoverriuscire - e non so se ciriesco- a portare una testimonianza di quella che e
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stata una vicenda umana come la mia, trascorsa ininterrottamente nel colloquio, nel
confronto, nella sconfitta, nell'essere sconfitti, non tanto nella tecnica. La tecnica, so-
prattutto nelle scienze umane, ha un‘importanza che non puo essere cancellata ma
che sta sullo sfondo. La tecnica farmacologica, anche la conoscenza piu sofisticata di
tutti i farmaci, di tutti gli psicofarmaci, anche questa, non serve, non basta, se non si
accompagna, se non viene contestualizzata da questo dialogo, da questa partecipa-
zione affettiva, da queste emozioni (...).

E allora, quando vi incontrate con persone che sembrano essere escluse da ogni
nostra affinita, da ogni nostra compartecipazione agli aspetti di una normalita inte-
sa in maniera anche dialettica - perché c’e una normalita piu patologica di quella che
non sia la patologia psichica- ricordatevi che indipendentemente dalle relazioni che
ci possono essere tra sofferenza psichica e creativita, occorre comunque avere oc-
chi aperti. Anche qui la tecnica sconfitta, gli occhi aperti, la capacita di vedere le cose
esteriori siaccompagnano a quello che ha scritto Hermann Broch... Faccio molte cita-
zioni, come vedete, intanto per rendere in qualche modo dialogica la mia conversazio-
ne: citando qualcuno entro in dialogo con questo qualcuno; citando qualcuno posso
anche accendere qualche fiammella che si apra e che consenta di allargare un attimo
quelle che sono le percezioni che noi vediamo con gli occhi. Questo scrittore tedesco,
Hermann Broch, ha scritto che soltanto gli occhi che sanno piangere, soltanto gliocchi
che sono capaci di lacrime -parliamo certo non delle lacrime televisive, ma delle la-
crime che nascono dal cuore- sanno cogliere davvero che cosa si nasconda nel cuore
delle parole che vengono dette, nel silenzio, negli squardi di chi dall'altra parte, ma
sempre in relazione con noi, soffre, lacerato dall'angoscia.

Anche qui, spero che non mi attribuiate di avere rotto certezze, la psichiatria non e
portatrice di certezze. Guardatevi dagli psichiatri che siano portatori di certezze, che
vadano alla ricerca delle psichiatrie delle evidenze, di quelle psichiatrie che prescri-
vono farmaci, che prevedono l'andamento della sofferenza psichica, che astraggono
completamente da quella che é la relazione medico-paziente. Agli occhi di una medi-
cina naturalistica capite che il virus dell'influenza va avantiimplacabile indipendente-
mente dal fatto che io ami o non ami gli antibiotici che prendo, nel contesto invece di
quella che é la cura, ma cura intesa in senso ampio, non come cura-terapia, bisogna
saper fare molte differenze se vogliamo cogliere, o cercare di cogliere, l'arcobaleno
delle emozioni che ci sono negli altri. Non illudiamoci che gli altri abbiano minori doti
emozionali delle nostre perché spesso avviene il contrario. Ricordiamoci che ogni col-
loquio, ogni relazione umana non puo non avere tra le sue premesse questo nostro
destino di riflettere su quali emozioni provocano in me le esperienze alle quali cerco
di portare aiuto.

Le cose che io dico, le cose che ho scritto, non sono, non tutte almeno, farina del
mio sacco, nel senso che non ci sarebbero state senza l'esperienza che ho fatto in quei
terribilimanicomi, manicomi che fino a quaranta anni fa erano il solo modo nel quale si
curava la sofferenza psichica. Preferisco parlare di sofferenza psichica e non di “paz-
zia”, che e una parola che andrebbe cancellata. Non parlate mai di “matti”, non parlate
mai di “persone fuori di testa”, di "demenze”: ricorrete a qualche metafora piu umana.
Non dimenticate che questo linguaggio dell'apparente verita, un linguaggio di cui sia-
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mo responsabili, accresce enormemente quelle sofferenze evitabili che nemmeno la
malattia provoca, e che invece i nostri atteggiamenti, le nostre parole, creano. Ho in-
terpretato il titolo, il tema che mi é stato dato sequendo questi sentieri che ripeto, non
sono sentieri sistematici, ma magari miilludo che qualcosa si salvi.

Vent'anni -i miei anni- quando sono stato nella Clinica delle Malattie Nervose e
Mentali di Milano, la migliore clinica del tempo, ancora oggi, ma allora soprattutto,
faro della neurologia e anche della psichiatria italiana,; sono stato cinque anni in que-
sta clinica in cui si curavano soprattutto malatineurologici. Non sto qui a differenziare,
altrimenti il tempo se ne va ancora piu rapidamente per me, non so per voi. Perché
un‘altra delle componenti essenziali - non sto divagando- nel realizzare colloqui, re-
lazioni con gli altri e la riflessione sul tempo. Se io vi chiedessi: che cos’e il tempo? A
parte che Sant’ Agostino ve ['ha detto, io so benissimo che cos'é il tempo, se qualcuno
pero michiede dispiegarlo non lo so piu. Perché questo? Perché nella vita psicologica
di ciascuno di noi ci sono delle parole, delle intuizioni, che devono essere in qualche
modo colte nella loro dimensione autentica mettendo tra parentesi tutto quello che
conosciamo, tutte le esperienze che abbiamo fatto, per cercare -dovreste farlo- di
metterviin contatto con chi sta male, guardando soltanto alla loro dimensione umana,
lasciando stare la malattia di cui possono soffrire. Alla malattia si arriva dopo, dopo
essere passati attraverso questo sentiero preliminare, che € quello di stabilire una re-
lazione tale per cui chi é fragile, chi vive nella disperazione, chi vive nella solitudine
possa sentire qualcuno che pur essendo aldila di una barricata apparente sappia co-
gliere qualcosa di quel dolore. Un dolore partecipato e un dolore che, seppur in ma-
niera infinitesimale, perde le sue asprezze, certo anche qui ci vogliono doti, attitudini
che tuttivirtualmente abbiamo ma che non tutti sappiamo educare a far rinascere.

Bene, manicomio. La rivoluzione che ha fatto Basaglia e stata, secondo Norberto
Bobbio, un grande filosofo italiano, la sola grande riforma rivoluzionaria che sia stata
fatta in cinquant’anni di Repubblica. | manicomi sono scomparsi solo in Italia e in un
altro paese avanguardista come la Germania. Nei manicomi italiani i pazienti venivano
trattaticome oggetti. Basta questo. Non un soggetto, non una persona che ha gli stes-
si diritti di chi cura, anzi diritti maggiori, non un paziente che insegna continuamente
a chi cura- se questi certo, ha occhi aperti alle lacrime, se sa ascoltare qualcosa. Ne
sono ben convinto, non é che stia facendo della retorica. Anche nei pazienti e nelle
pazienti che vedo ancora oggi, se dovessi fare la somma, cosa ho dato e cosa ho ri-
cevuto, dovrei dire che ho ricevuto molto di piu di quanto io abbia dato loro. Questo
lo dico senza orgoglio, ma quel poco che ho imparato 'ho imparato, dal punto di vista
culturale, a Milano, perché altrimenti sarei finito come gli altri psichiatri di tutta Italia
che non venivano da cliniche universitarie ma che venivano invece, per cosi dire, dalla
gavetta e entravano in manicomio senza conoscere praticamente nulla della psichia-
tria. Il nostro manicomio (U'ospedale psichiatrico femminile di Novara, NdR) era un
manicomio autonomo, femminile, con sole pazienti donne. Un manicomio dal quale
sparivano le contenzioni, sapete cosa sono, che purtroppo vengono realizzate ancora;
relazioni e colloqui terapeutici avvenivano con le porte aperte, vi erano finestre senza
sbarre, giardini nei quali le pazienti si aggiravano senza che mai una paziente fuggis-
se, mentre fuggivano nei reparti chiusi, senza che mai accadessero suicidi, che invece
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accadevano neirepartichiusi. La scuola che io ho avuto, la mia formazione, le sorgenti
dei miei libri le ho dovute a questa straordinaria, unica esperienza che ho potuto fare.
Dalla quale che cosa ho imparato? Che l'essere psichiatra serve certo a conoscere le
tecniche diterapia... terapia e cura non sono le stesse cose, poi magari queste mie co-
noscenze stratificate hanno dato le vertigini e non mi hanno consentito di trasmettere
qualcosa, comunque almeno l'anima, spero che questa per un attimo sopravviva, per
il senso di un colloquio che uno psichiatra pud avere anche in una sede come questa.
Bene, cosa ho imparato? Vi erano li delle infermiere e delle suore (...) che qualche
volta diuna paziente coglievano piu loro, con il loro cuore, di quanto non ne conosces-
simo noi psichiatri, con tutti i libri che abbiamo letto.

E allora una seconda, brevissima parte, si aggiunge a questa che voleva essere in
qualche modo, se ci sono riuscito, una panoramica su quelle che sono le indicazioni
perun colloquio al quale la psichiatria in qualche modo siadegua nel momento in cui ci
incontriamo con pazienti che stanno male: le parole che diciamo non possono essere
cancellate, sono essenziali. Seconda parte breve. Cosa fate voi quando entrate in un
ospedale a vedere, non dico a curare, un paziente? Anche solo un'esperienza come
questa mette in gioco le attitudini che ciascuno di noi ha per dare significato ad un
gesto apparentemente cosi semplice. Un volontario, un familiare, che sale in un ospe-
dale, entra in contatto con una paziente o con un paziente, con medici e con infermieri
che molto spesso- e quello che ciascuno di noi puo constatare- sono divorati dalla
fretta, che non fa fare errori tecnici. 0ggi le tecnologie consentono di arrivare alla ve-
rita oggettiva rapidissimamente ma c'é anche una verita soggettiva, cioé quello che
rende la verita oggettiva operante dentro di noi: questa differenza é essenziale. Ecco
che allora anche una semplice visita, anche una persona che non e medico -e qualche
volta meglio cosi- si avvicina ad una paziente isolata, magari in una stanza con altre
pazienti... Abbiamo la coscienza del problema? Abbiamo la coscienza della grandezza
e della miseria che vi possono essere in una visita - che puo essere considerata come
qualcosa di banale-, nel momento in cui ci avviciniamo a persone che stanno male
fisicamente?

Se voi leggete qualcosa di Virginia Woolf ... certiromanzi come “Le onde” sono ro-
manzi che cambiano la propria vita. Beh, insomma, Virginia Woolf ha scritto che quan-
do ciammaliamo cambia radicalmente ilmondo in cui noi viviamo. Questo mondo, che
sembra essere uguale per tutti noi, questa enorme aula ha dimensioni geometriche
uguali per tutti. Cosi come le lancette dell’'orologio, del mio e del vostro, sequono un
cammino del tutto sovrapponibile. Ma voi pensate che il tempo e lo spazio si riducano
a questo? Pensate questo? Il tema, il problema, del tempo e dello spazio del quale
parlava Virginia Woolf non é un tema cosi astratto. E un tema, un problema che en-
tra in gioco ogni volta che noi ci incontriamo con un paziente o con una paziente che
sta male. Sono cose sanguinanti e importanti, non banali. Vado a trovare una persona
amica e porto un libro, porto dei dolci, dei fiori, cose piu belle ancora. Emily Dickinson,
sui fioriche siregalano ha scritto che muoiono in fretta, non é che possono mantenere
persempre l'ispirazione, 'anima di chi li ha regalati. Anche questa e un‘immagine, una
metafora che sembra essere banalissima e che invece ha una componente psicologica
che rientra nell'ambito del tema che mi e stato proposto. Regalare un fiore...qual € la
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risonanza psicologica dell’altro? Del malato che é in una stanza, che non ha bisogno
di fiori, ha bisogno di parole, ha bisogno di gesti, ha bisogno che chi entra si sieda sul
letto, ha bisogno che il tempo e lo spazio che sono i suoi vengano ad essere continua-
mente feriti.

Non c’é solo il tempo dell'orologio ma c’e anche il tempo vissuto. Sto parlando da
quarantacinque minuti, ma dentro ciascuna e ciascuno di voi questi quarantacinque
minuti hanno avuto una dimensione molto diversa, quella del tempo vissuto. Agostino,
lo avete letto? Nelle Confessioni ci sono queste cose. E allora chi parla, figuratevi chi
cura, deve disperatamente ricercare parole e immagini che consentano a chi ascolta
divivere il tempo non con la lentezza implacabile che la noia produce, ma con quella
che é l'attenzione che accelera il tempo. Questi quarantacinque minuti per qualcuno di
voi sono state ore, per qualche altro, magari, sono stati una dimensione piu breve. La
stessa cosa vale per chi parla. A volte quando parliamo abbiamo la sensazione che il
tempo non passi mai.

Tempo che vola o che si ferma. Per un malato il tempo scorre in maniera molto di-
versarispettoa come scorre in chista bene. Un medico che riduca il tempo diuna visita
ad un protocollo, ad uno standard, non coglie il dramma di una paziente che se non
riesce a dire fino in fondo le angosce che la perseguitano esce di li ancora piu dispe-
rata. (...) La stessa cosa vale per lo spazio. Non é che scopra '’America. Dico cose che
entrano sempre in gioco nel momento in cui si parla, o si dovrebbe parlare di queste
cose. Lo spazio e vissuto in maniera diversa da ciascuno di voi. Se c’e qualcuno che e
depresso, qualcuno che vive la malinconia ... Sulla malinconia, se non avete letto un
piccolo libro di Romano Guardini, avete fatto proprio male. Romano Guardini, figu-
ra straordinaria della pedagogia, della filosofia, ha scritto quando era malato questo
piccolo libro sulla malinconia, lo ha scritto nel 1928, lo si legge oggi come se fosse
stato scritto tra dieci anni, tanto é riempito di passato e di futuro. Voi sapete che pas-
sato e futuro sono collegati, che il futuro che noi abbiamo é legato anche al passato
che abbiamo vissuto, al passato di cui ci ricordiamo. Quei ricordi che ci salvano, di cui
parlava Dostoevskij. E allora tempo e spazio hanno grande importanza. Una paziente
depressa qui, in quest’aula fuggirebbe, non potrebbe tollerare spazi cosi ampi, perché
si sentirebbe soffocata. Ora io non dico che tutti dobbiamo essere psichiatri. Quelle
infermiere, quelle sorelle religiose di cui ho parlato, avevano doti e intuizioni superiori
anche alle mie. Madre Teresa di Calcutta, leggete i suoi libri, Teresa d’Avila... l'ango-
scia é il cammino che il Signore affida a coloro che ama veramente. Una frase come
questa, apparentemente fuori da ogni tecnica, ha invece una profonda verita perché
coglie dell'angoscia, con la quale voi avete a che fare, anche quello che e il nocciolo.

Adesso il mio discorso si conclude davvero.

E allora, ricordatevi che l'esperienza serve, ma non esaurisce le nostre capacita di
cura; che l'esperienza puo essere un peso, perché ogni incontro che dovremmo avere,
medici o non medici, ogni incontro che voi avete con una paziente depressa, con una
paziente nella quale ci siano segni di Alzheimer, ogni cammino, ogni incontro, dovreb-
be essere vissuto da voi, da me, come un incontro sempre nuovo. L'esperienza che
cosa fa? Ripete modelli di vita, senza capire quello che di nuovo ci puo essere anche
solo in uno sguardo. Guardate negli occhi le vostre pazienti, i vostri pazienti? Oppure,
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come certi medici, avete sguardi che sfuggono quando si chiede loro qualcosa di do-
loroso magari, ma che comunque affrontata con occhi che guardano altri occhi viene
senza dubbio accettata meglio? Consideriamo UAlzheimer: la depressione che insor-
ge in una persona anziana immediatamente ne fa nascere il sospetto. Questo € il pri-
mo sintomo di Alzheimer. E allora allarme, sos, medici, psichiatri, educatori scatenati
nel sottoporre a test e poi anche a questi farmaci che per ora nulla hanno cambiato
della loro prognosi. Ma perché questo? Perché noi vediamo, noi curiamo, noi diciamo
le parole essenziali della vita partendo anche dai pregiudizi che abbiamo (...), parten-
do ad esempio dal pregiudizio che una persona anziana sia gia al confine di una vita
non degna di essere vissuta. Vi rendete conto dell'enorme importanza che i pregiudizi
hanno nel condannare una persona? Nel rendere cronica una sofferenza psichica che
sarebbe soltanto acuta? Malattia di Alzheimer, depressione scambiata per Alzheimer
...andiamoci piano. Le depressioni guariscono. Depresso Leopardi, depresso Pascoli;
penso che ciascuno dinoi ha avuto momenti di depressione. Ultima provocazione, non
so come voi la pensiate: dovremmo spaventarci se in vita non abbiamo mai vissuto ore
o0 giornate di angoscia o di tristezza, perché sarebbe segno appunto di questo homo
faber, di questo uomo robot che dilaga sempre piu. Anche per la malattia di Alzheimer,
la ricerca della memoaria perduta del presente é una ricerca terribile, autodistruttiva
che accresce l'angoscia, la disperazione. Cosa servirebbe? Servirebbe ricordarsi di
quello che ha scritto Dostoevskij, di far rinascere i ricordi del passato, la memoria vis-
suta, la memoria delle esperienze che sono state fatte.

A questo punto il mio discorso si tronca, chiedendo scusa del tempo, forse, e anche
dei sentieri troppo aperti, ma come ha scritto Benjamin, si conosce qualcosa solo se-
guendo sentieri dimontagna e non invece autostrade».
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