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ne più delicata, che consiste nella responsabilità di tradurre creativamente la loro 
identità, origine e scopo dentro alle forme storiche del presente che vivono. Per molti 
aspetti, e pur riconoscendo le mille peripezie dei gestori e degli amministratori in 
questo tempo difficile, molto più complessa è l’operazione di convogliare nel metodo 
la propria fedeltà al carisma. Obbedire e norme e raggiungere risultati economici, 
seppur complicato, è concettualmente semplice; incarnare i valori nelle farraginose 
forme della modernità è invece un’operazione talmente complessa che solo attingen-
do alla grazia del Signore, fonte di ogni bene, sarà possibile continuare a testimoniare 
la carità di Cristo nel mondo di oggi.
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ABSTRACT
Il contributo che segue rappresenta la trascrizione integrale dell’intervento del 

Prof. Eugenio Borgna durante il VII Convegno Apostolico "Tra tecnica e prossimi-
tà:alle radici della relazione d'aiuto" (Milano, 6 Giugno 2018).. Attraverso un viaggio 
fatto di immagini e citazioni, il Prof. Borgna ci parla dell’importanza delle parole, delle 
emozioni, dei ricordi e delle dimensioni soggettive di spazio e tempo nella relazione di 
cura. “Noi siamo un colloquio”: la tecnica da sola non basta, se non viene contestua-
lizzata da questo dialogo, da questa continua partecipazione affettiva. Ogni incontro 
con una persona che soffre è un incontro sempre nuovo, in cui occorre soprattutto 
avere occhi aperti, occhi che guardano altri occhi.
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CONTRIBUTI TEORICI
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«La psichiatria non esisterebbe se non si potesse servire di metafore. La cosa potrà 
sorprendervi ma direi che la comunicazione che avviene, anche quella sociologica, se 
non riesce ad agganciarsi a quelle che sono le immagini, le metafore, a quello che è 
l’inserimento delle emozioni nel cuore di un ragionamento, le cose che ascoltiamo, 
che leggiamo, come sul ghiaccio scivolano e se ne vanno.

Non si può parlare di temi bellissimi, anche se complessi, come questo, se non si 
ritiene che nella vita conta certo la ragione, contano le considerazioni razionali, ma 
contano ugualmente, forse a volte ancora di più, le emozioni: le emozioni di chi parla, 
le emozioni di chi ascolta. Se nel corso di questo mio cammino riuscissi in qualche 
modo a rendere per un attimo più palpitanti le emozioni che vivono in chi parla e an-
che in voi, questo invito un po’ temerario può trovare il suo significato. Alcuni filosofi 
americani hanno scritto che si vivrebbe infinitamente meglio senza emozioni, ovvero 
se tutti noi ci trasformassimo in uomini-robot, divorati dalla tecnica; ecco allora che la 
vita, secondo queste concezioni, scivolerebbe via rapidamente, senza problemi di co-
scienza, senza riflessioni. Le emozioni sono essenziali anche nel gioco degli scacchi: 
vince chi ha dentro di sé emozioni più intense (…) Sono le emozioni che ci consentono 
di entrare in relazione con gli altri. Nello “Zibaldone”, Leopardi ha scritto che la ragio-
ne da sola è pura pazzia, e che solo quando la ragione si converte in passione diventa 
strumento di conoscenza. Se le emozioni non vivono dentro di noi, non si rende dun-
que possibile quella che è la premessa, la struttura portante di ogni vostro e di ogni 
nostro incontro.
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“Noi siamo un colloquio”. Sapete chi ha scritto questo verso mirabile? Hölderlin, 
grandissimo poeta tedesco, una figura complessa, divorato a trent’anni dalla follia. 
Bisogna avere rispetto, riconoscenza, comprensione di quanti valori si possono na-
scondere nella follia. Direte, cosa c’entra la follia con noi? La follia va qui intesa come 
parabola semantica, che raccolga le diverse forme della sofferenza umana, anche le 
sofferenze dell’anima. Un grande poeta tedesco ha definito la follia “la sorella sfortu-
nata della poesia”. Immagini, metafore che comunque sono indispensabili se voglia-
mo umanizzare le relazioni che noi abbiamo con gli altri, soprattutto quando sono gli 
altri che soffrono, che stanno male, che sono sfiorati, incrinati, addolorati dalla soffe-
renza. Perché è la “sofferenza” la parola tematica che raccoglie in sé tutte le diverse 
forme di dolore, ma anche di défaillance della vita (…).

Noi siamo un colloquio, noi siamo in relazione continua; non pensiate che le cose 
che pensiamo non determinino istantaneamente delle risonanze anche in coloro che 
ci ascoltano. Quanto più si soffre, tanto più si è sensibili, tanto più si è capaci di intui-
re… Nelle cose che vengono dette, anche in quelle che dico io magari, in quelle che noi 
diciamo quando abbiamo dinanzi persone alle quali comunicare qualcosa, persone 
che ci chiedono aiuto, dobbiamo ricordarci come alle parole che vengono dette, alle 
parole dicibili, si aggiungano quelle indicibili, inestricabilmente legate. Chi sta male, 
se qui c’è qualcuno che ha sofferto - la sofferenza passa, l’aver sofferto non passa 
più - coglierebbe il nocciolo anche sanguinante, doloroso, apparentemente dilagante 
delle cose che dico. E allora, noi siamo un colloquio. Se vogliamo essere radicali, se 
vogliamo davvero cogliere fino in fondo i problemi, il dramma, la sofferenza della vita, 
dobbiamo tenere presente che questo essere in colloquio, questo essere in relazione, 
è una responsabilità alla quale siamo tutti chiamati, soprattutto chi come voi, come 
noi, ha a che fare con persone che della sensibilità hanno la ricchezza umana, ma an-
che le spine più profonde di dolore.

Noi siamo un colloquio, dunque l’importanza, innanzitutto, delle parole. Abbia-
mo la consapevolezza dell’enorme importanza che le parole hanno? I gesti magari si 
dimenticano, mentre non si dimenticano le ferite sanguinanti che le parole possono 
generare. Ogni volta che ci incontriamo, che parliamo… quante volte abbiamo la con-
sapevolezza o comunque perdiamo il tempo ad analizzare quali sono i possibili signi-
ficati che le parole che diciamo hanno nei confronti di chi ci ascolta? Questa continua 
dialettica, questo continuo confrontarsi tra i sentimenti che viviamo noi e le parole che 
diciamo agli altri sono una delle premesse per un colloquio tra persone che stanno 
bene, un colloquio tra persone che curano e persone che sono curate, un colloquio 
che crei comunque una relazione. Ci sono parole che aprono il cuore alla speranza e ci 
sono parole che spengono, uccidono la speranza. Fare capo all’esperienza per poter 
essere accompagnati nelle parole che diciamo agli altri, nei giudizi che esprimiamo, 
nel modo di concepire la vita, è tuttavia sempre qualcosa di problematico (…). Quali 
parole dire a chi chiede aiuto? Quali parole dire a un passante che ci chiede qualcosa? 
Ricordatevi che nella lettera agli ebrei San Paolo ha detto che talvolta in un mendican-
te si nasconde un angelo, per cui queste mie divagazioni non sono extraterrestri, sono 
legate alla mia esperienza ma anche alla mia lettura di testi che mi sembrano essen-
ziali, come le Lettere di San Paolo, ma anche Goethe, ma anche Heidegger. Scegliere 
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allora le parole che aiutano, che salvano e non servirsi di parole che aprano ferite. Già 
in queste poche indicazioni sta una delle possibili riuscite, oppure del fallimento, di 
quelle che possono essere anche le nostre più nobili aspirazioni di entrare in collo-
quio, in dialogo con gli altri.

Ci salvano le parole ma, come Dostoevskij ha scritto, ci salvano anche i ricordi. E 
anche qui non sono immagini senza senso; sono immagini che ci dicono da una parte 
l’importanza delle parole, dall’altra l’importanza della capacità che abbiamo, della vo-
lontà che dovremmo avere, di guardare dentro di noi, utilizzando quella che chiamia-
mo “introspezione”. Quante volte la realizziamo fino in fondo? Quante volte sappiamo 
distaccarci dal fascino stregato delle cose che accadono oggi, in questo momento, per 
risalire un attimo da quello che sta accadendo a quello che è accaduto dentro di noi, 
nei nostri sentimenti, nelle nostre emozioni, a quello che conosciamo, che possiamo 
conoscere? Ci sono senza dubbio persone più dotate di altre nel cogliere istantane-
amente le emozioni che vive nel momento in cui si incontra con una persona che sta 
male. Madre Teresa di Calcutta, le cose che ha scritto, sono una testimonianza mira-
bile di quanta importanza abbiano doti non culturali. Ci sono psichiatri, forse magari 
anche io, ci sono psicologi che non hanno queste attitudini a cogliere i continui scon-
finamenti tra le cose che pensiamo, le cose che vorremo dire e quelle che dovremmo 
dire (…).

E allora, se vogliamo essere consapevoli fino in fondo di aver fatto rinascere in noi 
le molte possibilità che abbiamo di essere d’aiuto agli altri, dobbiamo da una parte 
essere consapevoli dell’enorme importanza che le parole hanno, ma dall’altra anche 
dell’esigenza, del bisogno di guardare dentro di noi. Siamo abituati a ripensare ai si-
gnificati delle cose che abbiamo fatto nei giorni scorsi, nelle settimane scorse? Quale 
importanza ha il passato, ancora oggi, nel determinare i comportamenti, le azioni che 
svolgiamo? Viviamo in un’epoca bruciata, divorata, da quello che accade OGGI, un’e-
poca nella quale sia la storia universale, ma anche la nostra storia interiore, vengono 
continuamente messe da parte. Guardiamo quello che accade, senza preoccuparci né 
del passato né del futuro.

Consideriamo quella che è la condizione di sofferenza psichica più enigmatica, più 
profonda, cioè la schizofrenia. Anche nella schizofrenia, non dimenticatevi, ci sono 
delle aree sane; non tutte le forme cliniche sono riempite di patologia, ci sono sempre 
delle “aree di normalità”, chiamiamole così, che sono certo sommerse da quelle che 
sono le aree della patologia, ma ricordiamoci, quando ci incontriamo con chiunque 
sia segnato da questo stigma, da questo dolore dell’anima, che ci sono “aree norma-
li” e su queste dovremmo saper fare leva. Dobbiamo accompagnarci alla riflessione 
che anche dentro di noi, dentro di voi, certo le “aree della normalità” prevalgono ma ci 
sono comunque delle aree di sofferenza psichica. E in queste aree di sofferenza psi-
chica, che apparentemente fanno designare persone fragili come persone da elimina-
re dall’epoca dei robot, ci sono attitudini terapeutiche superiori a quelle che possono 
essere le mie, ammesso che io non abbia zolle di fragilità, ma anche a quelle che pos-
sono essere le vostre.

Sentite? Ho abbandonato ogni schema tradizionale, formale di intervento, ritenen-
do di dover riuscire - e non so se ci riesco- a portare una testimonianza di quella che è 
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stata una vicenda umana come la mia, trascorsa ininterrottamente nel colloquio, nel 
confronto, nella sconfitta, nell’essere sconfitti, non tanto nella tecnica. La tecnica, so-
prattutto nelle scienze umane, ha un’importanza che non può essere cancellata ma 
che sta sullo sfondo. La tecnica farmacologica, anche la conoscenza più sofisticata di 
tutti i farmaci, di tutti gli psicofarmaci, anche questa, non serve, non basta, se non si 
accompagna, se non viene contestualizzata da questo dialogo, da questa partecipa-
zione affettiva, da queste emozioni (…).

E allora, quando vi incontrate con persone che sembrano essere escluse da ogni 
nostra affinità, da ogni nostra compartecipazione agli aspetti di una normalità inte-
sa in maniera anche dialettica - perché c’è una normalità più patologica di quella che 
non sia la patologia psichica- ricordatevi che indipendentemente dalle relazioni che 
ci possono essere tra sofferenza psichica e creatività, occorre comunque avere oc-
chi aperti. Anche qui la tecnica sconfitta, gli occhi aperti, la capacità di vedere le cose 
esteriori si accompagnano a quello che ha scritto Hermann Broch… Faccio molte cita-
zioni, come vedete, intanto per rendere in qualche modo dialogica la mia conversazio-
ne: citando qualcuno entro in dialogo con questo qualcuno; citando qualcuno posso 
anche accendere qualche fiammella che si apra e che consenta di allargare un attimo 
quelle che sono le percezioni che noi vediamo con gli occhi. Questo scrittore tedesco, 
Hermann Broch, ha scritto che soltanto gli occhi che sanno piangere, soltanto gli occhi 
che sono capaci di lacrime -parliamo certo non delle lacrime televisive, ma delle la-
crime che nascono dal cuore- sanno cogliere davvero che cosa si nasconda nel cuore 
delle parole che vengono dette, nel silenzio, negli sguardi di chi dall’altra parte, ma 
sempre in relazione con noi, soffre, lacerato dall’angoscia.

Anche qui, spero che non mi attribuiate di avere rotto certezze; la psichiatria non è 
portatrice di certezze. Guardatevi dagli psichiatri che siano portatori di certezze, che 
vadano alla ricerca delle psichiatrie delle evidenze, di quelle psichiatrie che prescri-
vono farmaci, che prevedono l’andamento della sofferenza psichica, che astraggono 
completamente da quella che è la relazione medico-paziente. Agli occhi di una medi-
cina naturalistica capite che il virus dell’influenza va avanti implacabile indipendente-
mente dal fatto che io ami o non ami gli antibiotici che prendo; nel contesto invece di 
quella che è la cura, ma cura intesa in senso ampio, non come cura-terapia, bisogna 
saper fare molte differenze se vogliamo cogliere, o cercare di cogliere, l’arcobaleno 
delle emozioni che ci sono negli altri. Non illudiamoci che gli altri abbiano minori doti 
emozionali delle nostre perché spesso avviene il contrario. Ricordiamoci che ogni col-
loquio, ogni relazione umana non può non avere tra le sue premesse questo nostro 
destino di riflettere su quali emozioni provocano in me le esperienze alle quali cerco 
di portare aiuto.

Le cose che io dico, le cose che ho scritto, non sono, non tutte almeno, farina del 
mio sacco, nel senso che non ci sarebbero state senza l’esperienza che ho fatto in quei 
terribili manicomi, manicomi che fino a quaranta anni fa erano il solo modo nel quale si 
curava la sofferenza psichica. Preferisco parlare di sofferenza psichica e non di “paz-
zia”, che è una parola che andrebbe cancellata. Non parlate mai di “matti”, non parlate 
mai di “persone fuori di testa”, di “demenze”: ricorrete a qualche metafora più umana. 
Non dimenticate che questo linguaggio dell’apparente verità, un linguaggio di cui sia-
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mo responsabili, accresce enormemente quelle sofferenze evitabili che nemmeno la 
malattia provoca, e che invece i nostri atteggiamenti, le nostre parole, creano. Ho in-
terpretato il titolo, il tema che mi è stato dato seguendo questi sentieri che ripeto, non 
sono sentieri sistematici, ma magari mi illudo che qualcosa si salvi.

Vent’anni -i miei anni- quando sono stato nella Clinica delle Malattie Nervose e 
Mentali di Milano, la migliore clinica del tempo, ancora oggi, ma allora soprattutto, 
faro della neurologia e anche della psichiatria italiana; sono stato cinque anni in que-
sta clinica in cui si curavano soprattutto malati neurologici. Non sto qui a differenziare, 
altrimenti il tempo se ne va ancora più rapidamente per me, non so per voi. Perché 
un’altra delle componenti essenziali – non sto divagando- nel realizzare colloqui, re-
lazioni con gli altri è la riflessione sul tempo. Se io vi chiedessi: che cos’è il tempo? A 
parte che Sant’ Agostino ve l’ha detto, io so benissimo che cos’è il tempo, se qualcuno 
però mi chiede di spiegarlo non lo so più. Perché questo? Perché nella vita psicologica 
di ciascuno di noi ci sono delle parole, delle intuizioni, che devono essere in qualche 
modo colte nella loro dimensione autentica mettendo tra parentesi tutto quello che 
conosciamo, tutte le esperienze che abbiamo fatto, per cercare -dovreste farlo- di 
mettervi in contatto con chi sta male, guardando soltanto alla loro dimensione umana, 
lasciando stare la malattia di cui possono soffrire. Alla malattia si arriva dopo, dopo 
essere passati attraverso questo sentiero preliminare, che è quello di stabilire una re-
lazione tale per cui chi è fragile, chi vive nella disperazione, chi vive nella solitudine 
possa sentire qualcuno che pur essendo aldilà di una barricata apparente sappia co-
gliere qualcosa di quel dolore. Un dolore partecipato è un dolore che, seppur in ma-
niera infinitesimale, perde le sue asprezze; certo anche qui ci vogliono doti, attitudini 
che tutti virtualmente abbiamo ma che non tutti sappiamo educare a far rinascere.

Bene, manicomio. La rivoluzione che ha fatto Basaglia è stata, secondo Norberto 
Bobbio, un grande filosofo italiano, la sola grande riforma rivoluzionaria che sia stata 
fatta in cinquant’anni di Repubblica. I manicomi sono scomparsi solo in Italia e in un 
altro paese avanguardista come la Germania. Nei manicomi italiani i pazienti venivano 
trattati come oggetti. Basta questo. Non un soggetto, non una persona che ha gli stes-
si diritti di chi cura, anzi diritti maggiori, non un paziente che insegna continuamente 
a chi cura- se questi certo, ha occhi aperti alle lacrime, se sa ascoltare qualcosa. Ne 
sono ben convinto, non è che stia facendo della retorica. Anche nei pazienti e nelle 
pazienti che vedo ancora oggi, se dovessi fare la somma, cosa ho dato e cosa ho ri-
cevuto, dovrei dire che ho ricevuto molto di più di quanto io abbia dato loro. Questo 
lo dico senza orgoglio, ma quel poco che ho imparato l’ho imparato, dal punto di vista 
culturale, a Milano, perché altrimenti sarei finito come gli altri psichiatri di tutta Italia 
che non venivano da cliniche universitarie ma che venivano invece, per così dire, dalla 
gavetta e entravano in manicomio senza conoscere praticamente nulla della psichia-
tria. Il nostro manicomio (l’ospedale psichiatrico femminile di Novara, NdR) era un 
manicomio autonomo, femminile, con sole pazienti donne. Un manicomio dal quale 
sparivano le contenzioni, sapete cosa sono, che purtroppo vengono realizzate ancora; 
relazioni e colloqui terapeutici avvenivano con le porte aperte, vi erano finestre senza 
sbarre, giardini nei quali le pazienti si aggiravano senza che mai una paziente fuggis-
se, mentre fuggivano nei reparti chiusi, senza che mai accadessero suicidi, che invece 
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accadevano nei reparti chiusi. La scuola che io ho avuto, la mia formazione, le sorgenti 
dei miei libri le ho dovute a questa straordinaria, unica esperienza che ho potuto fare. 
Dalla quale che cosa ho imparato? Che l’essere psichiatra serve certo a conoscere le 
tecniche di terapia… terapia e cura non sono le stesse cose, poi magari queste mie co-
noscenze stratificate hanno dato le vertigini e non mi hanno consentito di trasmettere 
qualcosa, comunque almeno l’anima, spero che questa per un attimo sopravviva, per 
il senso di un colloquio che uno psichiatra può avere anche in una sede come questa. 
Bene, cosa ho imparato? Vi erano lì delle infermiere e delle suore (…) che qualche 
volta di una paziente coglievano più loro, con il loro cuore, di quanto non ne conosces-
simo noi psichiatri, con tutti i libri che abbiamo letto.

E allora una seconda, brevissima parte, si aggiunge a questa che voleva essere in 
qualche modo, se ci sono riuscito, una panoramica su quelle che sono le indicazioni 
per un colloquio al quale la psichiatria in qualche modo si adegua nel momento in cui ci 
incontriamo con pazienti che stanno male: le parole che diciamo non possono essere 
cancellate, sono essenziali. Seconda parte breve. Cosa fate voi quando entrate in un 
ospedale a vedere, non dico a curare, un paziente? Anche solo un’esperienza come 
questa mette in gioco le attitudini che ciascuno di noi ha per dare significato ad un 
gesto apparentemente così semplice. Un volontario, un familiare, che sale in un ospe-
dale, entra in contatto con una paziente o con un paziente, con medici e con infermieri 
che molto spesso- è quello che ciascuno di noi può constatare- sono divorati dalla 
fretta, che non fa fare errori tecnici. Oggi le tecnologie consentono di arrivare alla ve-
rità oggettiva rapidissimamente ma c’è anche una verità soggettiva, cioè quello che 
rende la verità oggettiva operante dentro di noi: questa differenza è essenziale. Ecco 
che allora anche una semplice visita, anche una persona che non è medico -e qualche 
volta meglio così- si avvicina ad una paziente isolata, magari in una stanza con altre 
pazienti… Abbiamo la coscienza del problema? Abbiamo la coscienza della grandezza 
e della miseria che vi possono essere in una visita - che può essere considerata come 
qualcosa di banale-, nel momento in cui ci avviciniamo a persone che stanno male 
fisicamente?

Se voi leggete qualcosa di Virginia Woolf … certi romanzi come “Le onde” sono ro-
manzi che cambiano la propria vita. Beh, insomma, Virginia Woolf ha scritto che quan-
do ci ammaliamo cambia radicalmente il mondo in cui noi viviamo. Questo mondo, che 
sembra essere uguale per tutti noi, questa enorme aula ha dimensioni geometriche 
uguali per tutti. Così come le lancette dell’orologio, del mio e del vostro, seguono un 
cammino del tutto sovrapponibile. Ma voi pensate che il tempo e lo spazio si riducano 
a questo? Pensate questo? Il tema, il problema, del tempo e dello spazio del quale 
parlava Virginia Woolf non è un tema così astratto. È un tema, un problema che en-
tra in gioco ogni volta che noi ci incontriamo con un paziente o con una paziente che 
sta male. Sono cose sanguinanti e importanti, non banali. Vado a trovare una persona 
amica e porto un libro, porto dei dolci, dei fiori, cose più belle ancora. Emily Dickinson, 
sui fiori che si regalano ha scritto che muoiono in fretta, non è che possono mantenere 
per sempre l’ispirazione, l’anima di chi li ha regalati. Anche questa è un’immagine, una 
metafora che sembra essere banalissima e che invece ha una componente psicologica 
che rientra nell’ambito del tema che mi è stato proposto. Regalare un fiore…qual è la 
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accadevano nei reparti chiusi. La scuola che io ho avuto, la mia formazione, le sorgenti 
dei miei libri le ho dovute a questa straordinaria, unica esperienza che ho potuto fare. 
Dalla quale che cosa ho imparato? Che l’essere psichiatra serve certo a conoscere le 
tecniche di terapia… terapia e cura non sono le stesse cose, poi magari queste mie co-
noscenze stratificate hanno dato le vertigini e non mi hanno consentito di trasmettere 
qualcosa, comunque almeno l’anima, spero che questa per un attimo sopravviva, per 
il senso di un colloquio che uno psichiatra può avere anche in una sede come questa. 
Bene, cosa ho imparato? Vi erano lì delle infermiere e delle suore (…) che qualche 
volta di una paziente coglievano più loro, con il loro cuore, di quanto non ne conosces-
simo noi psichiatri, con tutti i libri che abbiamo letto.

E allora una seconda, brevissima parte, si aggiunge a questa che voleva essere in 
qualche modo, se ci sono riuscito, una panoramica su quelle che sono le indicazioni 
per un colloquio al quale la psichiatria in qualche modo si adegua nel momento in cui ci 
incontriamo con pazienti che stanno male: le parole che diciamo non possono essere 
cancellate, sono essenziali. Seconda parte breve. Cosa fate voi quando entrate in un 
ospedale a vedere, non dico a curare, un paziente? Anche solo un’esperienza come 
questa mette in gioco le attitudini che ciascuno di noi ha per dare significato ad un 
gesto apparentemente così semplice. Un volontario, un familiare, che sale in un ospe-
dale, entra in contatto con una paziente o con un paziente, con medici e con infermieri 
che molto spesso- è quello che ciascuno di noi può constatare- sono divorati dalla 
fretta, che non fa fare errori tecnici. Oggi le tecnologie consentono di arrivare alla ve-
rità oggettiva rapidissimamente ma c’è anche una verità soggettiva, cioè quello che 
rende la verità oggettiva operante dentro di noi: questa differenza è essenziale. Ecco 
che allora anche una semplice visita, anche una persona che non è medico -e qualche 
volta meglio così- si avvicina ad una paziente isolata, magari in una stanza con altre 
pazienti… Abbiamo la coscienza del problema? Abbiamo la coscienza della grandezza 
e della miseria che vi possono essere in una visita - che può essere considerata come 
qualcosa di banale-, nel momento in cui ci avviciniamo a persone che stanno male 
fisicamente?

Se voi leggete qualcosa di Virginia Woolf … certi romanzi come “Le onde” sono ro-
manzi che cambiano la propria vita. Beh, insomma, Virginia Woolf ha scritto che quan-
do ci ammaliamo cambia radicalmente il mondo in cui noi viviamo. Questo mondo, che 
sembra essere uguale per tutti noi, questa enorme aula ha dimensioni geometriche 
uguali per tutti. Così come le lancette dell’orologio, del mio e del vostro, seguono un 
cammino del tutto sovrapponibile. Ma voi pensate che il tempo e lo spazio si riducano 
a questo? Pensate questo? Il tema, il problema, del tempo e dello spazio del quale 
parlava Virginia Woolf non è un tema così astratto. È un tema, un problema che en-
tra in gioco ogni volta che noi ci incontriamo con un paziente o con una paziente che 
sta male. Sono cose sanguinanti e importanti, non banali. Vado a trovare una persona 
amica e porto un libro, porto dei dolci, dei fiori, cose più belle ancora. Emily Dickinson, 
sui fiori che si regalano ha scritto che muoiono in fretta, non è che possono mantenere 
per sempre l’ispirazione, l’anima di chi li ha regalati. Anche questa è un’immagine, una 
metafora che sembra essere banalissima e che invece ha una componente psicologica 
che rientra nell’ambito del tema che mi è stato proposto. Regalare un fiore…qual è la 
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risonanza psicologica dell’altro? Del malato che è in una stanza, che non ha bisogno 
di fiori, ha bisogno di parole, ha bisogno di gesti, ha bisogno che chi entra si sieda sul 
letto, ha bisogno che il tempo e lo spazio che sono i suoi vengano ad essere continua-
mente feriti.

Non c’è solo il tempo dell’orologio ma c’è anche il tempo vissuto. Sto parlando da 
quarantacinque minuti, ma dentro ciascuna e ciascuno di voi questi quarantacinque 
minuti hanno avuto una dimensione molto diversa, quella del tempo vissuto. Agostino, 
lo avete letto? Nelle Confessioni ci sono queste cose. E allora chi parla, figuratevi chi 
cura, deve disperatamente ricercare parole e immagini che consentano a chi ascolta 
di vivere il tempo non con la lentezza implacabile che la noia produce, ma con quella 
che è l’attenzione che accelera il tempo. Questi quarantacinque minuti per qualcuno di 
voi sono state ore, per qualche altro, magari, sono stati una dimensione più breve. La 
stessa cosa vale per chi parla. A volte quando parliamo abbiamo la sensazione che il 
tempo non passi mai.

Tempo che vola o che si ferma. Per un malato il tempo scorre in maniera molto di-
versa rispetto a come scorre in chi sta bene. Un medico che riduca il tempo di una visita 
ad un protocollo, ad uno standard, non coglie il dramma di una paziente che se non 
riesce a dire fino in fondo le angosce che la perseguitano esce di lì ancora più dispe-
rata. (…) La stessa cosa vale per lo spazio. Non è che scopra l’America. Dico cose che 
entrano sempre in gioco nel momento in cui si parla, o si dovrebbe parlare di queste 
cose. Lo spazio è vissuto in maniera diversa da ciascuno di voi. Se c’è qualcuno che è 
depresso, qualcuno che vive la malinconia … Sulla malinconia, se non avete letto un 
piccolo libro di Romano Guardini, avete fatto proprio male. Romano Guardini, figu-
ra straordinaria della pedagogia, della filosofia, ha scritto quando era malato questo 
piccolo libro sulla malinconia, lo ha scritto nel 1928, lo si legge oggi come se fosse 
stato scritto tra dieci anni, tanto è riempito di passato e di futuro. Voi sapete che pas-
sato e futuro sono collegati, che il futuro che noi abbiamo è legato anche al passato 
che abbiamo vissuto, al passato di cui ci ricordiamo. Quei ricordi che ci salvano, di cui 
parlava Dostoevskij. E allora tempo e spazio hanno grande importanza. Una paziente 
depressa qui, in quest’aula fuggirebbe, non potrebbe tollerare spazi così ampi, perché 
si sentirebbe soffocata. Ora io non dico che tutti dobbiamo essere psichiatri. Quelle 
infermiere, quelle sorelle religiose di cui ho parlato, avevano doti e intuizioni superiori 
anche alle mie. Madre Teresa di Calcutta, leggete i suoi libri, Teresa d’Avila… l’ango-
scia è il cammino che il Signore affida a coloro che ama veramente. Una frase come 
questa, apparentemente fuori da ogni tecnica, ha invece una profonda verità perché 
coglie dell’angoscia, con la quale voi avete a che fare, anche quello che è il nocciolo.

Adesso il mio discorso si conclude davvero.
E allora, ricordatevi che l’esperienza serve, ma non esaurisce le nostre capacità di 

cura; che l’esperienza può essere un peso, perché ogni incontro che dovremmo avere, 
medici o non medici, ogni incontro che voi avete con una paziente depressa, con una 
paziente nella quale ci siano segni di Alzheimer, ogni cammino, ogni incontro, dovreb-
be essere vissuto da voi, da me, come un incontro sempre nuovo. L’esperienza che 
cosa fa? Ripete modelli di vita, senza capire quello che di nuovo ci può essere anche 
solo in uno sguardo. Guardate negli occhi le vostre pazienti, i vostri pazienti? Oppure, 
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come certi medici, avete sguardi che sfuggono quando si chiede loro qualcosa di do-
loroso magari, ma che comunque affrontata con occhi che guardano altri occhi viene 
senza dubbio accettata meglio? Consideriamo l’Alzheimer: la depressione che insor-
ge in una persona anziana immediatamente ne fa nascere il sospetto. Questo è il pri-
mo sintomo di Alzheimer. E allora allarme, sos, medici, psichiatri, educatori scatenati 
nel sottoporre a test e poi anche a questi farmaci che per ora nulla hanno cambiato 
della loro prognosi. Ma perché questo? Perché noi vediamo, noi curiamo, noi diciamo 
le parole essenziali della vita partendo anche dai pregiudizi che abbiamo (…), parten-
do ad esempio dal pregiudizio che una persona anziana sia già al confine di una vita 
non degna di essere vissuta. Vi rendete conto dell’enorme importanza che i pregiudizi 
hanno nel condannare una persona? Nel rendere cronica una sofferenza psichica che 
sarebbe soltanto acuta? Malattia di Alzheimer, depressione scambiata per Alzheimer 
… andiamoci piano. Le depressioni guariscono. Depresso Leopardi, depresso Pascoli; 
penso che ciascuno di noi ha avuto momenti di depressione. Ultima provocazione, non 
so come voi la pensiate: dovremmo spaventarci se in vita non abbiamo mai vissuto ore 
o giornate di angoscia o di tristezza, perché sarebbe segno appunto di questo homo 
faber, di questo uomo robot che dilaga sempre più. Anche per la malattia di Alzheimer, 
la ricerca della memoria perduta del presente è una ricerca terribile, autodistruttiva 
che accresce l’angoscia, la disperazione. Cosa servirebbe? Servirebbe ricordarsi di 
quello che ha scritto Dostoevskij, di far rinascere i ricordi del passato, la memoria vis-
suta, la memoria delle esperienze che sono state fatte.

A questo punto il mio discorso si tronca, chiedendo scusa del tempo, forse, e anche 
dei sentieri troppo aperti, ma come ha scritto Benjamin, si conosce qualcosa solo se-
guendo sentieri di montagna e non invece autostrade».
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