di Don Vincent Nagle, Sacerdote della Fraternita Sacerdotale dei Missionari di San
Carlo Borromeo; Cappellano della Fondazione Maddalena Grassi (Milano)

ACCOMPAGNARE CHI SOFFRE

Abstract:

Il contributo rappresenta la trascrizione dell’intervento presentato da Padre Vincent
Nagle durante I’VIIl Convegno Apostolico dell’Opera Don Orione (Milano, 2 ottobre 2019),
dedicato al rapporto tra fragilita e fede. A partire da alcune esperienze di vita personali,
I’Autore riflette su cosa significhi accompagnare le persone che soffrono, senza avere la
pretesa di risolvere dei problemi, ma avvicinandosi con coraggio e attesa al loro dolore,
poiché dove noi non possiamo rispondere Dio puod.

Quando ho deciso di accettare la proposta cristiana ho fatto un patto con Dio chiedendogli
di obbligarmi a vivere col naso schiacciato sulle durezze dell’esistenza, della morte, del
dolore. Mi sembra che mi abbia ascoltato, Lui cerca di rispettare il patto che ho fatto,
io no. La sfida & questa: davanti a noi abbiamo una vita umana storta, ridotta, che
ci provoca angoscia e l’angoscia € insopportabile. Le persone che arrivano a togliersi
la vita lo fanno per ’angoscia, non a causa della sofferenza fisica neanche emotiva
o psicologica. L'angoscia € provocata dal fatto di stare davanti alla propria estinzione
umana senza un’ipotesi positiva. Ascoltando queste persone posso dire che per me €
diventata una sfida, non € che ricomincio da zero ogni volta, ma non si pud dare per
scontato il fatto di incontrare la persona malata e riconoscere in essa che & un bene
per me, € la cosa migliore per me. Voglio cominciare con questo fatto, che rappresenta
uno degli aspetti che mi hanno permesso di rimanere in questa strada. Attraverso
[’episodio che adesso descrivo, Dio mi ha fatto capire quanto sono povero, quanto sono
sformato e mi ha fatto cominciare a domandare la Sua salvezza, mi scopro ad avere la
stessa posizione delle persone cui sono mandato, ho bisogno di camminare con loro
per domandare la salvezza. lo ho fatto per parecchi anni il cappellano in un ospedale
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dove si incontrano persone che si rivedono per pochi giorni e l[a maggior parte di quelle
che si visitano vengono incontrate in momenti di grande crisi, non sono rapporti che
proseguono nel tempo. Nel lavoro che svolgo adesso € tutto diverso, entro in rapporto
con le persone e le loro famiglie dopo che hanno subito incidenti o malattie e si trovano
nella prospettiva di viverci per sempre.

Dunque, racconto questa mia esperienza iniziale. Era il 1998 e cominciavo il primo
anno di lavoro in ospedale; avevo passato una settimana seguendo un breve periodo
di formazione e, il primo giorno in cui entro in azione da solo, mi chiedo subito se
sto sognando o sono veramente in una situazione reale. Entrando in una corsia sento
grida, urla e strilli di una persona, ed io che sono cresciuto in campagna so bene che
suono fanno gli animali quando vengono sventrati: sono suoni raccapriccianti, cosi
come i nostri antenati ci descrivevano |'effetto provato quando si sentiva ululare nella
foresta, € paralizzante. lo sentivo questi suoni terribili e mi aspettavo di vedere il
personale accorrere, ma nessuno si muoveva allora ho capito che non stavo sognando
ed essendo il prete, io dovevo andare. Ho controllato subito sull’elenco apposito se
quella persona avesse richiesto la visita di un religioso, sperando che non lo volesse,
perché avevo paura di entrare, ma |’aveva richiesto cosi sono entrato ed ho trovato
una donna non piu giovane, molto robusta, che con il suo corpo nel letto formava
una specie di arco per il dolore che provava. Tutto quello che so su come si trattano
queste persone I’ho imparato in quel momento, percio posso dire cosa significa per
me accompagnare. Lei urlava e si disperava gridando “No, no, Dio no, non posso”. lo
la guardavo, non potevo certo pensare di dirle “Tutto andra bene”, ma vedevo dentro
di me un’immagine molto chiara, era I'immagine di Gesu sulla croce con il ladrone che
era alla sua destra, Disma, che diceva “Gesu salvami tu”. E Gesu lo salva, lo porta in
paradiso, ma non lo toglie dalla croce, va con lui fino in fondo perché quella stessa
strada di dolore € la sua strada di speranza verso la vita eterna, verso la salvezza.
Allora mi sono detto “Va bene, io non sono Gesl, ma posso seguirne I’esempio, posso
accompagnare questa persona, posso mettermi vicino a lei”. Allora chiudo la porta,
mi metto in ginocchio al suo fianco, chiudo gli occhi e comincio a parlare con lei, a
strillare con lei, gridare con lei. E mentre lei urla “0O Dio no” io mi mettevo a dire le
stesse cose, ma lei non era sola, c’ero anch’io e cosi ho aggiunto anche la mia parte
e quando lei non pronunciava parole io dicevo le mie: “Cosa stai aspettando, vieni,
non vedi, non vedi? Vieni nel suo corpo, nel suo spirito, nella sua mente, nel cuore.
Aiutala, confortala, falle compagnia, vieni, vieni per Maria.” E cosi siamo andati avanti
per un po’, senz’altro pit di mezz’ora e forse un po’ meno di un’ora; ad un certo
punto ho aperto gli occhi, che prima erano chiusi, ho guardato verso la porta per
vedere chi fosse entrato, perché ero sicuro che qualcuno fosse entrato, ma non ho
visto nessuno perd ho sentito lei. La sua voce era completamente diversa, gridava
non pill come prima, come una bestia selvatica, ma come una persona sofferente e
cominciava a dire cose che hanno cambiato completamente la mia vita, non € stata
pil la stessa. Ha cominciato a dire cose che, posso garantire, non ho suggerito io, non
avrei nemmeno avuto il coraggio di suggerirgliele. Lei pregava dicendo “Si, si fa male,
fa male, ma lo offro a te, a te, si, fa male”. Ovviamente queste parole non le diceva
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a me. Cosa ho imparato da questa cosa’ Ho imparato prima di tutto che se uno vuole
accompagnare, ma accompagnare realmente, non puo cominciare con la pretesa di
risolvere dei problemi. Perché non venivano i medici, gli infermieri e l’altro personale
dell’ospedale? In seguito, ho conosciuto quelle persone e posso dire che in quegli
anni mi hanno sempre dimostrato di essere gente competente e generosa, desiderosa
di prestare il proprio servizio nel lavoro per rispondere ai bisogni che vedevano, ma
nessuno di loro sapeva risolvere quel problema. Era un problema che non potevano
risolvere ed avevano troppo disagio a stare li. Non sto dicendo che € inutile questo
personale sanitario, sto dicendo invece che, per accompagnare, la pretesa non puo
essere quella di sapere quello che posso fare per risolvere il problema. Puo accadere
che venga in mente qualcosa che possa servire, ma non puo essere questo il motivo
per cui ci stai, perché cosi lo farai con frustrazione e rabbia. Questa € la prima cosa che
ho imparato: uno sta Ii, ma perché sta li? Per verificare un’ipotesi, un’ipotesi terribile,
["'unica realistica davanti alla vita, che non riguarda solo questa povera persona ma
ognuno di noi. E Iipotesi &€ questa: non so come, ma questa vita, questa strada, questa
esperienza vale la pena. E che cosa potrebbe far valere la pena? Questa € la domanda.
Cosa significa allora accompagnare?

E avvicinarsi con coraggio e anche con attesa, con un cuore pieno di stupore, perché
non € che non faccia impressione, anche a me fa impressione, perd tu hai bisogno di
vedere che dove nessun altro puo rispondere, Dio risponde.

Senza questo, senza verificare questo, vivi la tua disperazione, cioé la certezza di
dover morire. Quindi, qual & I’approccio giusto? E verificare un’ipotesi azzardata, ma
positiva, “Non so come, ma vale la pena!” quindi uno va dentro e chiede “Dove sei
tu? Dove sei tu, che cosa aspetti, vienil” Posso quasi dire che la mia vita & stata solo
un approfondimento di quell’esperienza e adesso € tutto un altro mondo ma, come ho
detto, ho cominciato con 'imparare a rimanere in questa ipotesi domandando che Lui
risponda, perché io non posso. Ho visto che chi non aveva questa ipotesi, |’esigenza di
verificare questa ipotesi, non veniva vicino, lei infatti &€ morta da sola dopo quasi due
ore. lo non ero rimasto li con lei perché era il mio primo giorno e ancora non sapevo
niente, oggi neanche l’esercito potrebbe farmi spostare da quella camera, ma allora
pensavo che c’erano tutti gli altri pazienti da vedere e me ne sono andato. Quando
sono ripassato lei era morta ed era da sola, ma non “sola”. E dico un’altra cosa:
all’inizio aveva tutta I'apparenza di un animale ferito, ma quando |’ho lasciata era una
persona libera, come chi ha detto di si a quella strada perché ne valeva la pena. Una
persona libera e io la ricordo cosi.

Dio ha voluto e continua a volermi far percorrere tanta strada per vivere in queste
circostanze, ed € stata la prima cosa che mi ha fatto capire perché avevo pochissima
empatia verso le persone in queste condizioni. Incontro persone gia malate, per
esempio con un tumore, molto malate e quando il dottore comunica che non c’é pil
nulla da poter fare, loro vanno in tilt: non é che questa sia una novita, lo sapevano,
ma la reazione & sempre dire “No!”. Quando devo portare a dei genitori la notizia che
il figlio o la figlia sono morti, oppure ad una figlia che ha accompagnato la mamma

108 Don V. Nagle, Accompagnare chi soffre
Spiritualita e qualita di vita, X1/2021



nella malattia per chissa quanti anni e alla fine la mamma muore, io lo comunico, e
le risposte sono sempre “No, no!”. Onestamente una volta provavo fastidio davanti
a queste cose, ma il problema non erano quelle persone, il problema ero io perché
non accettavo quelle circostanze. E quindi ho chiesto a Dio di farmi capire, per poter
accompagnare le persone perché ovviamente ero totalmente inadeguato a questo
compito, nonostante quella mia prima esperienza. Non so se avete mai provato una
cosa nuova e la prima volta la fai benissimo, ti sembra incredibile, e pensi di avere un
talento fantastico, ma dopo la seconda, la terza, la centesima capisci che ci vuole una
vita per imparare quello che avevi fatto bene quella prima volta.

Ci sono voluti anni per fare dei passi, per cominciare a vivere come ho sperimentato
la prima volta. E la prima volta che cosa ho dovuto fare? Affrontare il mio terrore della
morte. lo avrei detto, come sento tante persone dire, “Per la verita io non ho una
grande paura della morte, della sofferenza si, non voglio soffrire, ma per la morte no,
sono tranquillo”. Allora sei scemo! Anche io avrei detto questa cosa, perd ho chiesto a
Dio di farmi capire e mi ha fatto vivere delle esperienze utili. Adesso ne racconto una,
che mi ha fatto capire molto bene. Tutti noi sappiamo che dobbiamo morire, lo sai tu,
e anche tu, fatto sta che io pensavo di non avere tanta paura: quando uno dice di non
avere paura della morte ma della sofferenza si, non pensa cos’é la sofferenza. Cos’é
la sofferenza? E sentire l’avvicinarsi della morte, ["angoscia che la sofferenza provoca
non € per la sofferenza stessa, ma per I’annuncio che fa dell’estinzione della tua vita
terrena, non € la sofferenza in sé che ti provoca angoscia € ’annuncio che porta dei
limiti veramente stretti della tua esistenza terrena. Ho capito che solo consegnandomi,
lasciandomi cadere in questo abisso di terrore, allora Lui mi salva ed ho acquistato un
po’ la possibilita di camminare insieme alle persone.

Dio mi ha dato anche un sogno che é stato come un flash e cosi lo descrivo. All’epoca
vivevo una sensibilita esagerata nei confronti del freddo; mi provocava non poca
angoscia. Cosi mi trovavo in cima ad una montagna alta, con tanto freddo ed il vento
che tagliava la pelle; tremavo per il freddo e vedevo un abisso all’interno di questa
montagna, poi sono stato preso da una mano dotata di una forza tale da fare sciogliere
per la minaccia, la violenza che rappresentava, e mi ha gettato dentro |’abisso.
Ogni notte mi svegliavo talmente sudato che dovevo cambiare anche le lenzuola,
cominciando ad essere ossessionato dalla paura della morte. Quando ho cominciato
ad abbracciare questa esperienza e a chiedere a Dio che rispondesse al mio grido da
dentro quell’abisso, ho cominciato a non essere pit scandalizzato per il grido delle
persone che davanti a me dicevano “No, no, no” perché anche dentro di me avevo
detto no. Ma non mi fermavo a quel no, potevo anche domandare “Dove sei, vieni, e
salvacil”. Racconto ancora due esperienze, una molto breve.

Una volta sono andato a visitare, € poi sono tornato tante altre volte, una famiglia il cui
terzo figlio di 16 anni, bellissimo e bravissimo, aveva avuto un incidente di motorino
e si € ritrovato in uno stato vegetativo permanente. Era un ragazzo d’oro, di quelli che
se ne vedono raramente, e adesso lo curano tenendolo a casa. Nella prima visita parlo
con il padre cercando di capire come andavano le cose; ad un certo punto capisco
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che qualcosa non va nelle sue risposte, non so esattamente cosa, ma ho capito che
c’era qualcosa che non andava. Allora ho proposto di allontanarci e andare a parlare
in cucina, dopo due minuti lui mi dice che vuole portare il figlio in Svizzera per farlo
uccidere. Gli chiedo perché vuole fare questo e lui mi dice che non puo lasciarlo cosi,
in quelle condizioni, sapendo quanto lui € angosciato soffrendo cosi. Non era possibile
lasciarlo in quelle condizioni. L’ho ascoltato per mezz’ora, poi gli ho detto una cosa di
cui ero sicuro: “Non conosco bene tuo figlio e non so quali siano le sue angosce, io non
posso rispondere a questo, ma ti dico una cosa di cui sono sicurissimo, la tua voglia di
portarlo in Svizzera non nasce dall’angoscia di tuo figlio ma dalla tua!”.

Tutte queste leggi che abbiamo oggi non nascono dall’esigenza di rispondere all’angoscia
delle persone malate, io conosco tantissimi malati e quasi nessuno chiede di essere
ucciso, vogliono essere accompagnati (ce n’é uno solo che sta pensando questa cosa,
ma in genere chiedono di essere accompagnati) ma la sofferenza dell’altro provoca
I’angoscia che non abbiamo affrontato ancora noi ed € insopportabile. Cosi vogliamo
queste leggi, per mettere nelle mani di altre persone i mezzi per risolvere il nostro
dramma e toglierci questa angoscia per noi insopportabile; I'esigenza di queste leggi
nasce dalla mia angoscia, ancora prima di quella del malato: io voglio essere liberato
dalla responsabilita di accompagnare questa persona perché mi provoca angoscia ed
io non lo sopporto.

La parola compagnia per me € la parola con cui Dio riassume nel mio spirito la dinamica
della strada della misericordia nella vita, della strada umana; tutto per me € riassunto
in questa parola “compagnia”. Ma cosa € la compagnia? Non € quella vicinanza umana
che si ferma a voler risolvere un problema. Per esempio, la fidanzata di dj Fabo € una
donna intelligentissima, fortissima, fedelissima e coraggiosissima, ma, riferendosi al
significato di fare compagnia che sto proponendo, si pud avanzare la domanda se,
senza un’ipotesi positiva su di lui in quelle condizioni, gli facesse davvero compagnia.
Perché fare compagnia non € una questione di buona volonta. Qui non si tratta di
buona volonta o di essere generosi, ma si tratta di un’altra cosa, si tratta di speranza,
cioé di una ipotesi buona sul reale. Anche davanti alle telecamere, durante le interviste,
lei diceva che il suo fidanzato, diventato tetraplegico e cieco, non era pil vivo. Era
completamente cosciente, non aveva particolari dolori fisici a parte quelli legati al fatto
di essere allettato. La situazione era drammatica, e lei era disposta a fare di tutto; ’ha
portato anche in India per tentare con gli impianti staminali, ma senza risultato. Non
potendo risolvere il problema diceva che, avendoci provato senza successo, doveva
ammettere che era morto e lo diceva davanti a lui. lo la stimo come donna, bella,
coraggiosa, intelligente, pero quello non era fare compagnia. Non € colpa sua. Chi
puo fare compagnia se prima non €, a sua volta, una persona accompagnata? Tutto
comincia con l’iniziativa di Dio e di Suo figlio che ci accompagna fino in fondo, fino in
fondo agli inferi, per fare breccia nelle porte degli inferi.

Molto sinteticamente racconto l'ultimo esempio. Qualche anno fa un mio amico mi ha
chiamato ed ho fatto molta fatica a tirargli fuori quello che non riusciva a dirmi. Ci ho
messo molto tempo per farmi dire questa cosa: lui da pit di 10 anni portava i pacchi
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di aiuti alimentari ad una famiglia povera che, quando aveva conosciuto, era composta
da una madre con la figlia. Dopo un po’ di tempo la ragazza ha avuto una figlia e non
c’era nessun uomo in casa; lui in tutte le ricorrenze andava a far loro visita, ogni mese,
ogni compleanno. Ma quel giorno aveva ricevuto una telefonata da questa famiglia che
chiedeva una sua visita perché avevano appena ricevuto un messaggio dalla polizia:
come ogni sabato il papa della bambina, che aveva otto anni, era passato a prenderla
e poi era andato in un’altra casa a prendere il figlio che aveva avuto da un’altra donna.
Quel giorno li aveva portati a casa sua e li aveva sgozzati. La mamma e la nonna per
prima cosa avevano chiamato il mio amico per chiedere una sua visita; io non capivo
perché mi avesse chiamato e lui mi ha detto che non ci voleva andare. Non posso
dire di non aver capito questa cosa, ma gli ho chiesto perché non volesse andare.
“Cosa dico?”, mi ha chiesto. “Ma tu hai vissuto una lunga esperienza cristiana, viva,
entusiasmante”, ho risposto. Mi ha detto che allora non avevo capito niente perché
tutte le certezze che aveva, da 15 minuti non esistevano piu. Ci credevo bene e gli
ho detto “Sono contento, perché adesso tu andrai in questa casa poverissimo, come
loro sono povere, pero con questa differenza: tu andrai Ii domandando “Dove sei tu,
o Dio?”, perché loro non riescono a fare questa domanda. La tua compagnia consiste
nell’andare in mezzo a loro a fare questa domanda che non riescono a fare e quando
vedrai i segni di una risposta tu potrai dirgli “Hai visto, hai sentito, hai capito?”. Mi ha
telefonato una settimana dopo, dicendo che quella era stata per lui e per tantissimi
altri, comprese quelle due povere donne, una settimana ricca di una valanga di segni
e di cose indimenticabili. “Dove sei tu, o Cristo?”. La prima cosa non ¢é risolvere il
problema perché ti dico che la tua mortalita non € risolvibile, la questione é se vale
la pena e come la puoi vivere se qualcuno ti viene vicino per vedere con te che la tua
vita vale la pena.

Questa compagnia € un’ipotesi positiva: non ho bisogno di dirti di non pensare troppo
al tuo problema, standoti vicino cercando solo di distrarti, non voglio fare neanche
un passo con te come uno che viene per invitarti a non essere drammatico. Questa
non € compagnia, € un tentativo che Dio sapra lodare, ma non é compagnia, perché
non €& una condizione umana se non € disposta ad entrare in quell’abisso. Cristo €
entrato nell’abisso della perversione della nostra vita umana, con noi, destinati alla
dannazione eterna, per salvarci e ci chiede di stare con Lui.
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