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Abstract

L’articolo descrive l’esperienza di accompagnamento spirituale di persone disabili 
realizzato all’interno dei centri della Fondazione Maria Assunta in Cielo di Pistoia da 
parte dell’Associazione Maria Madre nostra. Vengono presentati i caratteri essenziali 
di tale opera educativa, fondata sulla certezza inequivocabile che la persona disabile, 
dotata di uno specifico carisma, ha diritto di essere aiutata a realizzare in pienezza 
la propria vocazione alla santità.

Vivo dal 1974 in mezzo alle persone disabili nella comunità Maria Madre Nostra 
di Pistoia, fondata da un sacerdote, don Renato Gargini, che ha dedicato la sua vita 
al servizio di coloro che hanno una disabilità. La comunità è sorta sul finire degli 
anni Sessanta quando, insieme a un gruppo di giovani che provenivano dall’Azione 
Cattolica, decise di compiere un’opzione preferenziale a favore dei poveri alla luce 
della fede cristiana, senza cedimenti ideologici di tipo marxista, sull’esempio di un 
testimone a cui quel gruppo era particolarmente legato, il venerabile prof. Giorgio La 
Pira. L’intenzione di quei giovani era quella di aiutare le persone disabili ad uscire 
da una condizione di esclusione, di isolamento nelle case, dove spesso venivano 
tenuti nascosti, o negli istituti, dove si rischiava di perdere la relazione familiare e 
sociale. Desideravano invece integrarli pienamente nella vita della città, riconoscen-
done e promuovendone il valore. Nacquero così numerose iniziative di inclusione, 
tra cui quella dell’inserimento nelle scuole cittadine all’inizio degli anni Settanta, 
capace di coinvolgere in progetti condivisi, studenti, docenti e famiglie di persone 
disabili. Sorsero iniziative eclatanti come quella del soggiorno estivo sulle spiagge 
della Versilia che provocò non pochi contrasti con gli albergatori della zona, ma 
che vide riconosciuto il legittimo diritto delle persone disabili a stare sulla spiaggia 
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insieme a tutti gli altri. Fin da quegli anni la comunità si dedicò ad animare non 
solo il servizio riabilitativo, ma anche quello catechistico e liturgico, preparando i 
soggetti disabili a ricevere i sacramenti della cresima e dell’eucarestia. Attualmente 
l’associazione Maria Madre nostra, che coinvolge circa duecento persone, opera 
nei centri della Fondazione Maria Assunta in Cielo (MAIC) che assiste circa duemila 
persone provenienti perlopiù da Pistoia e provincia. Nei quattro centri lavorano cir-
ca centotrenta dipendenti che svolgono il loro servizio in collaborazione con oltre 
duecento volontari. Sono centri che offrono servizi di carattere ambulatoriale, ma 
è anche presente un centro diurno frequentato quotidianamente da circa centocin-
quanta disabili adulti e una casa famiglia che ospita venti persone. Un’importante 
attività riabilitativa viene svolta anche in un centro estivo a Marina di Massa dove, 
in turni di quindici giorni, vivono insieme numerosi volontari, operatori, assistiti e 
famiglie. Recentemente è stato inaugurato il nuovo centro di riabilitazione di Pistoia  
che propone ambienti all’avanguardia e una nuova e più grande chiesa interamente 
decorata da padre Marko Rupnik. 

Don Renato ci ha sempre invitato ad essere fedeli al Magistero della Chiesa, che 
più volte ha ricordato come «la prospettiva in cui deve porsi tutto il cammino pasto-
rale è quella della santità» (Giovanni Paolo II, 2001, n. 30); che «le vie della santità 
sono molteplici e adatte alla vocazione di ciascuno» e che «i percorsi della santità 
sono personali ed esigono una vera e propria pedagogia della santità» (ivi: n. 31). 
Ciò vale anche per le persone disabili, che hanno diritto, come tutti gli altri, anzi, 
più di tutti gli altri e prima di tutti gli altri, di essere aiutate a realizzare la misura 
alta della vita cristiana. Aiutare la persona disabile ad aprirsi a Dio, ad accogliere 
la vita di Dio, lasciandosi trasformare dal suo amore, è il fine a cui deve mirare 
tutta l’opera di accompagnamento. Anche il disabile è chiamato alla divinizzazione, 
alla vita in Cristo, a vivere nella Trinità. «Sulla strada della santità – scriveva don 
Gargini– non c’è esclusione: gli handicappati sono chiamati a vivere le medesime 
leggi dell’amore, come quelli che non lo sono» (Gargini, 1997: 639). È necessario 
pertanto presentare integralmente la proposta cristiana alle persone con disabilità 
senza nessun riduzionismo, nel rispetto del cammino e della condizione personale 
di ciascuno. Si tratterà certamente di favorire un impegno riabilitativo, terapeutico, 
educativo, creando ambienti e strutture sempre più belli, sollecitando una ricerca 
scientifica di grande livello ed esperienze comunicative che gli strumenti tecnici più 
avanzati permettono di realizzare. Senza mai ripiegarsi in atteggiamenti rinunciatari 
di fronte alle situazioni più gravi, senza mai accettare logiche funzionalistiche che 
si adagiano nella routine. «In questo senso – scriveva sempre don Renato – la prima 
azione pastorale è quella di continuare sulla linea della presenza di servizio, anzi, 
del suo allargamento, nella realtà dell’handicap» (ibidem). Tuttavia una comunità 
che vuole accompagnare le persone disabili non può fermarsi a questo; deve anche 
cercare di testimoniare esplicitamente la gioia dell’incontro con Cristo che illumina 
ogni aspetto della vita; deve cercare di aiutare la persona disabile a fare esperienza 
di questo incontro davvero sanante, liberante, attraverso la vita in comune della 
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fede, la catechesi1, la liturgia, la preghiera, cercando di fare accedere il disabile ad 
una «fede di prima mano, risultato di un incontro personale con il Signore» (Ratzinger, 
1986). La finalità di una educazione alla fede è proprio quella di aiutare le persone a 
scoprire la loro chiamata alla comunione con Dio, la loro partecipazione al mistero di 
Cristo. È quanto cerchiamo di operare nella nostra comunità attraverso appropriate 
modalità comunicative; un servizio che viene svolto dal sacerdote insieme al gruppo 
di catechisti specializzati che preparano le persone che ancora devono ricevere la 
prima comunione o la cresima, a cui si aggiunge un’attività svolta quotidianamente 
grazie all’impegno di giovani studenti universitari o liceali della nostra città, che si 
organizzano in piccoli gruppi per accompagnare le persone disabili con una educa-
zione religiosa permanente. Si sviluppano così relazioni di amicizia in Cristo molto 
intense che si consolidano e maturano nel tempo, dando vita a vere e proprie scelte 
professionali e vocazionali a favore delle persone disabili. Relazioni che diventano, 
anche per i giovani, irradianti e attrattive. A maggior motivo ciò vale in riferimento 
alla partecipazione alla vita sacramentale, soprattutto nelle celebrazioni eucaristiche: 
nella nostra comunità ciò avviene quotidianamente, coinvolgendo a turno i vari gruppi 
del centro adulti, anche quello formato da persone con disabilità intellettive più gravi, 
il cui inserimento nell’assemblea liturgica ha richiesto una continuità nel tempo di 
molti anni e una incessante ricerca di canali comunicativi. Sono celebrazioni gioiose 
in cui le persone disabili esprimono la loro preghiera in modi spesso sorprendenti per 
ricchezza e profondità. Così pure la celebrazione della Riconciliazione rappresenta un 
momento forte di grazia in cui le persone disabili vengono chiamate personalmente 
ad aprirsi all’abbraccio misericordioso del Padre. Un’importanza particolare assumono 
poi la partecipazione alle Giornate Mondiali della Gioventù e ai pellegrinaggi, l’ultimo, 
in ordine di tempo, in Terrasanta nel luglio scorso, con settanta giovani e venti disabili 
guidati dal nostro vescovo. 

Nei gesti di amore, di tenerezza, di pietà di persone disabili e dei loro familiari è 
dato di cogliere, talvolta, le espressioni evidenti di una santità feriale, che si esprime 
in molteplici forme sempre sorprendenti. L’accompagnamento spirituale delle persone 
disabili deve mirare a valorizzare questi aspetti favorendo la comunicazione con Dio 
nella preghiera. Alla persona disabile «non può essere preclusa o ritardata un’espe-
rienza in cui può giungere ad essere maestro per tutta la comunità» (Gargini 1997: 
641); proprio perché è profondamente unita alla preghiera di Gesù : «Il servizio, l’as-
sistenza, la promozione, non avrebbero senso se fosse preclusa alle persone disabili 
la strada dell’orazione e della contemplazione» (ibidem).

L’attenzione amorosa alla persona disabile può aprire ad un rapporto di vera 
amicizia, di intensa comunione. Anzi, potremmo dire di reciprocità. Henry Nouwen, 
nel libro Adam amato da Dio, descrive la profonda trasformazione da lui vissuta nel 

1.	 Cfr. Donatello, V., (2014). Una fede per tutti: le persone disabili e l’annuncio di fede. In Ufficio Catechisti-
co Nazionale, Incontriamo Gesù. Annuncio e catechesi in Italia alla luce degli orientamenti nazionali, Bologna, 
EDB, 163-169.
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periodo conclusivo della sua vita, all’interno della comunità dell’Arche di Daybreak, 
accanto a persone gravemente disabili. Egli parla delle difficoltà incontrate all’inizio di 
questa sua esperienza a motivo di un genere di vita assai diverso da quello condotto 
precedentemente all’interno di prestigiose università. Ogni mattina doveva impiegare 
circa due ore per preparare Adam, il disabile grave che gli era stato affidato. Ciò gli 
provocava un disagio di non poco conto, ma Nouwen descrive anche il progressivo 
rivelarsi ai suoi occhi della ricchezza di Adam, della sua paradossale bellezza, a tal 
punto che spesso il pensiero di Adam gli si presentava anche quando non era accanto 
a lui. Adam diventa per Nouwen l’amico, il maestro, la guida: «un amico insolito – 
scrive Nouwen – perché non poteva esprimere affetto, amore nel modo in cui lo fa 
maggior parte della gente; un maestro insolito, perché non poteva pensare in modo 
riflessivo né articolare idee e concetti; una guida insolita perché non poteva darmi 
nessuna indicazione concreta e nessun consiglio» (Nouwen, 1999: 11). Proprio quando 
Nouwen vede il corpo di Adam nella bara resta colpito dal mistero della vita e della 
morte di questa persona: «in un lampo seppi nel mio cuore che questo essere umano 
così handicappato era stato amato da Dio fin dall’eternità e mandato nel mondo con 
una missione unica di guarigione, che ora si era adempiuta. Riconobbi molti paralleli 
tra la storia di Gesù e la storia di Adam. Capii qualcosa ancora: capii nel mio intimo 
che Adam, in qualche modo misterioso, era diventato per me un’immagine del Cristo 
vivente, come Gesù, quando viveva sulla terra, era amico, maestro e guida per i suoi 
discepoli… la morte di Adam mi ha toccato profondamente perché per me era colui 
che più di ogni libro o di qualsiasi autorità accademica mi ha condotto alla persona di 
Gesù» (ivi: 12). Questa dimensione di reciprocità, di amicizia in Cristo ci fa comprendere 
come nell’accompagnamento spirituale delle persone disabili ciascuno di noi venga 
sollecitato a vivere quella profonda spiritualità di comunione di cui Giovanni Paolo II 
ha parlato nella Novo Millennio Ineunte. Una spiritualità che scaturisce innanzitutto 
da uno «sguardo del cuore portato sul mistero della Trinità che abita in noi e la cui 
luce va colta anche sul volto dei fratelli che ci stanno accanto»2. Una spiritualità che 
valorizza l’unità profonda con il fratello, fino a condividerne le gioie e i dolori per 
essergli pienamente solidale, offrendogli una profonda amicizia e riconoscendolo come 
“dono di Dio per me”. 

Una comunità che cerca di vivere queste dimensioni diviene un luogo di rivela-
zione della divina bellezza. Nella tradizione spirituale dell’oriente cristiano l’amore 
della bellezza, la filocalia, assume un particolare rilievo per l’esperienza spirituale. 
Dionigi l’Aeropagita afferma che Dio è la bellezza che crea ogni comunione. La Chiesa 
è bella perché irradia la comunione delle Persone divine. Questa bellezza può essere 
incontrata sorprendentemente nella relazione di amicizia con persone disabili che 
con la loro ricchezza affettiva e la loro purezza di cuore hanno la capacità di indicare, 
soprattutto ai giovani, la vicinanza di Dio, il suo abbraccio. «Anche se ho poca espe-
rienza - scrive Sofia, una giovane studentessa liceale di diciassette anni che da alcuni 

2.	 Giovanni Paolo II, Novo Millennio Ineunte, 43. 
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anni frequenta la nostra comunità - posso dire di aver provato almeno in parte questa 
profonda comunione interpersonale nei minimi gesti e nelle minime accortezze che 
ho ricevuto da coloro che ho incontrato nel mio ancor breve cammino. Tra i momenti 
più significativi non posso non annoverare quelli che trascorro in un centro per ra-
gazzi disabili. Lì, non solo colgo il bello, ma anche il potente amore che l’Innamorato 
ci rivolge, travolgendoci come un mare in tempesta. In quale modo distinguo tutto 
ciò più concretamente? Lo vedo negli occhi di quei ragazzi, nei loro sorrisi, lo sento 
nelle loro parole di affetto, nei loro abbracci carichi di forza divina, perché sono come 
tenaglie che non ti lasciano scappare, nonostante le loro difficoltà motorie, lo leggo 
nei loro biglietti di auguri, lo ascolto nei loro ‘grazie’: lo percepisco nella loro bellezza 
interiore. Tutto questo avviene quando meno te lo aspetti, perché la bellezza divina 
dell’altro non viene a scostare delicatamente il tuo cerotto per farti diventare pieno, 
ma vi penetra con immenso vigore, senza essere violento, ma placido e burrascoso 
allo stesso tempo»3. 

Cogliere questa bellezza richiede un’attenzione amorosa e suscita una creatività 
che scaturisce da uno sguardo contemplativo capace di riconoscere “la luce dell’amore 
divino” (Ratzinger, 1996: 18) che riposa su queste persone; quella “luce coi chiodi” di 
cui parlava Klaus Hemmerle (1993) e per la quale occorrono 

Occhi di Pasqua 

capaci di guardare 

nella morte sino a vedere la vita 

nella colpa sino a vedere il perdono 

nella separazione sino a vedere l’unità 

nelle ferite sino a vedere la gloria 

nell’uomo sino a vedere Dio 

in Dio sino a vedere l’uomo 

nell’io sino a vedere il tu 

e insieme a questi tutta la forza della Pasqua.

Bisogna chiedere a Maria, nostra Signora della premura, come la chiama papa Fran-
cesco a conclusione di Evangelii gaudium, di concederci questi occhi, i suoi occhi. 

3.	 Sofia Bartone, Mind the Gap (2017). Il testo, presentato in occasione del premio per giovani I linguaggi del 
divino, promosso dalla Diocesi di Pistoia nel 2017, ha ottenuto il primo premio nella sezione “Giovanissimi”.
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